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Nació Domingo Faustino Sarmiento, famoso escritor y
eminente hombre público, en la provincia de San Juan, en
1811. Presidente de nuestro país en 1868, época en que su-
cedio en el poder al general Mitre, su gobierno se caracterizó
por el gran impulso dado a la instrucción pública. Cultivó las
letras con especial dilección, legando a la posteridad obras
que, además de ser notables concepciones literarias, reflejan
con fidelidad asombrosa la idiosincrasia, costumbres y tradi-
ciones argentinas. Se consideran como sus obras más sobre-
salientes FACUNDO y RECUERDOS DE PROVINCIA.
Sarmiento falleció en 1888, a los setenta y siete años.
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MI DEFENSA
1843

«No hay cosa más difícil
decía Sully que defenderse
de una calumnia forjada por
un cortesano».

Habiendo Apeles escapado de la acusación capital que le
suscitó Ptolomeo, compuso y dejó en la ciudad de Efeso su
cuadro de la Calumnia.

La Adulación abría la marcha de sus personajes, y daba,
por la espalda, la mano al Artificio y a la Astucia; ésta, mar-
chando hacia atrás, traía hacia ella a la Credulidad, con la
boca abierta, el mirar abobado, las orejas paradas; a la derecha
se apoyaba en la Ignorancia, representada bajo la forma de
una mujer ciega, y a la izquierda, en la Sospecha, atreviéndose
apenas a poner el pie en el suelo. La Calumnia, con miradas
sombrías y feroces, la seguía arrastrando de una mano a la
Inocencia, bajo el emblema de un niño, con los ojos levanta-



R E C U E R D O S  D E  P R O V I N C I A

5

dos hacia el Cielo. Con la otra mano la Calumnia agitaba una
antorcha, cuyos vapores formaban una nube que la Verdad,
seguida del Arrepentimiento, vestidos ambos de duelo, no
podía penetrar.
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INTRODUCCIÓN

«Je ferai mes honneurs en bien
une égale liberté; celui qui n’ose se
rendre bon temoignage à soi-méme,
est   presque toujours un lâche que
sait, et craint le mal qu'on  pourrait
dire de sa personne, et celui qui hé-
site à avouer ses torts, n’a pas la force
de les soutenir, ni les moyens de les
racheter».

Méinoires de madame Roland.

Lanzado repentinamente en la vida pública, en medio de
una sociedad que me ha visto surgir en un día, sin saber de
dónde vengo, quién soy y cuáles son mi carácter y mis ante-
cedentes; en dónde he templado las armas con que me he
echado de improviso en la prensa, combatiendo con arrojo a
dos partidos, defendiendo a otro; sentando principios nue-
vos para algunos; sublevando antipatías por una parte, atra-
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yéndome por otra afecciones; complaciendo a veces, chocan-
do otras, y no pocas reuniéndolos a todos en un solo coro de
aprobación o vituperios; predicando el bien constantemente
y obrando el mal alguna vez; atacando las ideas generales
sobre literatura; ensayando todos los géneros; infringiendo
por ignorancia o por sistema las reglas; impulsando a la ju-
ventud, empujando bruscamente a la sociedad, irritando sus-
ceptibilidades nacionales; cayendo como un tigre en una
polémica, y a cada momento conmoviendo la sociedad ente-
ra, y siempre usando un lenguaje franco hasta ser descortés y
sin miramiento; diciendo verdades amargas sin otro título
que el creerlas útiles; empleado por el gobierno, rentado y
colocado al frente de una creación nueva que exige aptitudes
conocidas y con menoscabo de las esperanzas de muchos;
gozando, en fin, de una colocación social al parecer aventaja-
da y llena de porvenir, el público ha debido preguntarse mil
veces: ¿quién es este hombre que así hace ocuparse de él a
tantos, que comete tantos desaciertos, sin dejar alguna vez
que otra de merecer simpatías? ¿Qué fascinación, qué miste-
rios y qué tramas ocultas lo han hecho aceptable a los que
mandan? ¿Cuáles son sus títulos literarios y las aulas que ha
cursado para tomar un lenguaje tan afirmativo? ¿Por qué se
le presta este apoyo que parece hijo de un espíritu de favori-
tismo, obras del capricho de un ministro? ¿Quién es, en fin?
¿Quién lo introdujo? ¿Quién lo conoce?

Nadie, sin embargo, responde a estas preguntas; todos se
miran sin saber qué pensar de esta aparición y de esta eleva-
ción caprichosa. Algunos rumores corren sobre su origen, su
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patria, su educación, y en manera ninguna satisfacen la ex-
pectación pública. El espíritu de resistencia natural en todos
los hombres, y el de partido, a que ha causado algún mal, se
apoderan de algunos rumores vagos que le desfavorecen;
pero inciertos, aun confusos, aunque de un carácter odioso.
En un rincón de la sociedad se halla, sin embargo, un hom-
bre que le dice a todos los que se le acercan: «Yo he conocido
a este individuo en su propio país; es un miserable, despre-
ciado allí de todos, un hombre corrompido, un criminal, un
asesino, sin aceptación, sin amigos; es un detractor, un infa-
me; yo lo conozco como a mis manos, sé toda su historia;
puedo probar lo que digo, es sabido de todo el mundo». Y
esta solución a todas las dudas repetidas diariamente, cayen-
do sobre el ánimo de los que le escuchan como una gotera de
veneno, está disolviendo poco a poco la reputación del indi-
viduo en cuestión, exacerbando las prevenciones que ha sus-
citado, resfriándole las simpatías que ha logrado arrebatar,
quizás mal de su grado.

Repite este tal sus ataques cada vez más virulentos, a
medida que los primeros se han mostrado menos eficaces,
hasta estallar por la prensa en un diluvio de improperios, los
más espantosos que han podido caer sobre la cabeza de un
individuo, y como la luz pública no ha visto jamás; derra-
mando el oprobio a manos llenas, sublevando todo género
de pasiones y prodigando las acusaciones con una brutalidad
sin ejemplo. ¿Qué fenómeno es éste? ¿Qué insano furor?
¿Qué encono tan inveterado hay entre estos dos hombres?
¿Será posible, ¡Dios Poderoso!, que el escritor que algunas
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veces ha dejado traslucir sentimientos nobles y elevados, que
tanto interés ha manifestado por la cosa pública en Chile, que
tanta afición ha mostrado a la difusión de la enseñanza pri-
maria; que el individuo, en fin, que sin sus escritos viviera
ignorado, pues que sus acciones jamás han llegado a llamar la
atención de nadie y a quien todos han creído un hombre
moral a toda prueba, y algunos virtuoso, sea tan hipócrita
que haya conseguido engañar a una sociedad entera, y esta
sociedad sea tan ciega, sus hombres públicos tan inocentes,
que han sido todos el juguete de un truhán, despreciado en
una pobre provincia, y que viene a alzarse en la capital y en-
rolarse con los escritores?

¡Este hombre, este miserable, este hipócrita soy yo! ¡Yo,
el redactor de varios diarios y periódicos en Chile; yo, el au-
tor de algunos opúsculos sobre asuntos de utilidad pública;
yo, en fin, el director de la Escuela Normal!

Presentado bajo una luz tan siniestra, denigrada mi vida
presente con el sucio tizne de mi vida pasada, ¿no me será
permitido presentar al público estos dos fragmentos de un
mismo todo, y hacerle cotejar el que conoce con el que se le
oculta o se le desfigura? ¿No me será permitido explicarme a
mi modo, cuando me ponen en el disparador, cuando tantos
otros lo han hecho sin necesidad tan urgente? Enrolado en
esta sociedad por simpatía, por intereses, por gratitud, por
necesidad, en fin, ¿no me será dado presentar mi fe de bau-
tismo, mi hoja de servicio? Para conservar el aprecio de tan-
tos hombres respetables que me favorecen con su distinción,
¿no puedo, no debo intentar, si es posible, vindicarme? ¡Oh,
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no! Yo se que puedo y que debo decir todo lo que a mi buen
nombre interesa, para satisfacer a los que bien me quieren;
para disipar las prevenciones de los que alucinados por las
calumnias que contra mí se vierten, o la indiscreta franqueza
de mi lenguaje escrito, han formado opiniones erradas con
respecto a mi carácter; para desarmar y confundir, en fin, a
los que cuentan con mi silencio, con la imposibilidad en que,
al parecer, me hallo de justificarme y de parar sus tiros. Yo
me debo a mí mismo estos cuidados, estoy solo contra mu-
chos; necesito, ya que la generalidad no tiene motivo para
distinguirme, que nadie me desprecie, aunque haya muchos
que se sientan impulsados a aborrecerme. «Me haré, pues, en
bien y en mal justicia -como decía madame Roland-, con
igual libertad; el que no se atreve a darse buen testimonio a sí
mismo, es casi siempre un infame que sabe y teme el mal que
pueda decirse de su persona; el que no acierta a confesar sus
extravíos, no tiene fuerza para vindicarlos, ni medios de ha-
cérselos perdonar».

No sé hasta dónde haya jactancia en decir que todos los
que me aborrecen no me conocen personalmente; pero es
muy larga la lista de hombres cuyas prevenciones han caído a
mis pies, cuando se han acercado a mí sin mala intención.

Un hecho hay notable en mi existencia que, atendido mi
carácter y mi posición, me lisonjea en extremo. Yo he excita-
do siempre grandes animadversiones y profundas simpatías.
He vivido en un mundo de amigos y enemigos, aplaudido y
vituperado a un tiempo. Mi vida ha sido desde la infancia
una lucha continua; menos debido esto a mi carácter que a la
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posición humilde desde donde principié, a mi falta de presti-
gio, de esos prestigios que la sociedad recibe como realida-
des, y a un raro concurso de circunstancias desfavorables.
Los que creen que hace dos años que principió esta lucha
con las resistencias con la sociedad, con las preocupaciones, y
que es debida a mis indiscreciones solamente, se engañan
mucho. Es mi vida entera un largo combate, que ha destrui-
do mi físico sin debilitar mi alma, acerando y fortaleciendo
mi carácter. Lo que me sucede en Santiago, me ha sucedido
en mi tierra natal; siempre se me han presentado obstáculos
para embarazarme el paso; nunca me ha faltado un oficioso
que, no alcanzándome a los hombros, se me ha prendido en
la cintura para que no me levante; y la corta carrera que he
podido andar, me la he abierto a fuerza de constancia, de
valor, de estudios y sufrimientos. ¡Ah! La mitad del tiempo lo
he perdido en estos trabajos, tan improductivos como inevi-
tables. ¡Cuando he logrado surgir para mi patria, ella se hun-
de bajo mis pies, se me evapora, se me convierte en un
espectro horrible! Cuando he querido adoptar otra y he lla-
mado a sus puertas, sale a recibirme un perro rabioso que me
desconoce, me salta a la cara, me muerde y me desfigura a
punto de quedar un objeto de asco o de compasión. ¡Oh, no!
Déjenme que hable al público como a una numerosa concu-
rrencia, que explique una corta vida que se arrima, como una
Planta de débil tallo, a otras más fuertes, y que ha sido tras-
plantada en diversos terrenos. A los que preguntan dónde he
estudiado para tomar un lenguaje tan positivo, les mostraré
mis aulas y mis títulos de suficiencia. A los que quieren de
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buena fe conocer mi carácter privado, les presentaré una vida
llena de vicisitudes que he atravesado sin contaminarme. Los
que quieran saber, en fin, cómo soy escritor, cómo director
de la Escuela Normal, óiganme una vez y júzguenme en se-
guida. Quizás caigan muchas preocupaciones, quizás se des-
vanezcan errores graves. No es una novela, no es un cuento;
me apoyaré, en cuanto pueda, en testimonios que aun puedo
usar aquí. En lo demás, desafío a mis enemigos privados y
políticos que me desmientan.

He sido tan terriblemente atacado, que no me queda ex-
cusa para callar por más tiempo. Estoy solo en medio de
hostiles prevenciones; donde yo baje la voz, nadie se creerá
obligado a alzarla Por mí. Y si aun merezco tener una reputa-
ción, la necesito como una fortuna para mi propio bienestar,
y, en seguida, ofrecerla a la sociedad, para cimentar y difundir
la educación a que he dedicado mis esfuerzos.

Perdóneme el público lo que halle de jactancioso, de
petulante o de mezquino en mis escritos. Voy a recorrer las
épocas de mi vida, porque necesito salvar de un naufragio mi
reputación, que hace ya mucha agua, en fuerza de las anda-
nadas que me disparan. Mostraré cómo me he educado, cuá-
les son mis tendencias y mis principios, de dónde nacen los
extravíos mismos que m? atraen tantas enemistades. ¡Quizá
gane algo en este empeño!
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MI INFANCIA

Ya está mi espíritu restablecido; el aturdimiento produ-
cido por los golpes que han caído sobre mi reputación tan de
recio, ha pasado ya; voy ahora a cumplir con lo que el deber y
la sociedad me imponen. Vean quién es el hombre que tantas
importunidades causa, vean mis títulos.

He nacido en una provincia ignorante y atrasada, no co-
mo cree don Domingo S. Godoy, en el barrio de San Panta-
león, sino en otro más obscuro todavía, llamado el Carrascal,
nombre equivalente a Huangualí. He nacido en una familia
que ha vivido largos años en una mediocridad muy vecina de
la indigencia, y hasta hoy es pobre en toda la extensión de la
palabra. Mi padre es un buen hombre -que no tiene otra cosa
notable en su vida que haber prestado algunos servicios, en
un empleo subalterno, en la guerra de la Independencia. Se
halló en la batalla de Chacabuco, y por su exaltación patrióti-
ca, le dieron sus contemporáneos el apodo de Madre Patria.
El señor gapucho, copucha, chancleta, buchaca, o qué sé yo
cómo diablos se llama, sabe algunos pormenores sobre esto,
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que por caridad no ha dado a la prensa, pero que ha contado
a todo el mundo; me refiero a lo que él sepa o diga. Mi madre
es el verdadero tipo del cristianismo en su acepción más pu-
ra, la confianza en la Providencia fue siempre solución a to-
das las dificultades de la vida.

De edad de cinco años entré en una escuela, que, cuando
he leído las obras de Mr. Coursin, he visto en ella un decha-
do de perfección. Un día hablaré de esto, cuando trate de
educación primaria. Se enseñaba a leer muy bien, a escribir,
aritmética, álgebra y los rudimentos de religión. La parte mo-
ral era cuidada con un esmero de que no he visto ejemplo
después en escuela alguna. Mi padre y los maestros me esti-
mulaban desde muy pequeño a leer, en lo que adquirí cierta
celebridad por entonces, y para después una decidida afición
a la lectura, a la que debo la dirección que más tarde tomaron
mis ideas.

Cuando he escrito sobre educación, he manifestado mi
firme creencia de que la perfección y los estímulos en la lec-
tura pueden influir poderosamente en la civilización del
pueblo. En mí no ha tenido otro origen mi afición a ins-
truirme que el haber aprendido a leer muy bien. Como per-
maneciera muchos años en la escuela, en cambio me aficioné
al dibujo, principiando según el método que propone
Rousseau para su Emilio; logré perfeccionarme yo solo, sin
modelos y sin maestros. Cuando en mi primer viaje a Chile vi
lo que era dibujo y vi modelos, me convencí de que no sabia
nada y abandoné para siempre la pretensión de dibujar. Des-
pués he enseñado todos los ramos de este arte y he llegado a
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formar retratistas. Muchos dibujos de discípulos míos corren
en Santiago, y don Franklin Rawson me debe algo de sus
conocimientos.

De la escuela fui llevado a Córdoba a un colegio, de
donde regresé muy luego por enfermedades que me atacaron.
El gobierno de Buenos Aires pidio entonces a cada una de
las provincias seis jóvenes para formar el colegio de ciencias
morales, y fui yo nombrado; pero habiéndose interesado
muchos padres de familia por las becas, se sortearon los jó-
venes y no me tocó a mi Me detengo en estas nimiedades,
porque una rara fatalidad ha pesado siempre sobre mí, que
parecía cerrarme las puertas de los colegios.

Un digno sacerdote, el presbítero don José Oro, herma-
no del obispo de aquel apellido, se encargó de mi educación.
Me enseñó latín y geografía, y de nada se cuidaba más que de
formar mi carácter moral y de instruirme en los fundamentos
de la religión, y en los acontecimientos de la revolución de la
Independencia, de la que él había sido actor. Creo deberle
una gran parte de mis ideas generales, mí amor a la patria y
principios liberales, porque era muy liberal sin dejar de ser
muy cristiano. Aun antes de concluir mis estudios de latín,
los sucesos políticos nos separaron, pues yo vivía con él.

En seguida entré de oficial de ingenieros a estudiar geo-
metría, y cuando ya me hallaba en aptitud de continuar por
mí solo en las operaciones para levantar el plano de la ciu-
dad, que nos había encargado el jefe de la sección, un señor
Barrau, me dejó solo, y el gobierno mandó suspender los
trabajos, no creyéndome por mi corta edad capaz de desem-
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peñarme con acierto, no obstante mis protestas. Era go-
bernador de San Juan, entonces, don José Antonio Sánchez,
chileno, vecino de esta capital, donde reside actualmente.
Este señor se empeño en mandarme a Buenos Aires al cole-
gio de ciencias morales, a cuyo efecto vio a mi madre, quien
se negó a admitir el ofrecimiento, porque yo quería absolu-
tamente ir a reunirme al destierro con mi tío y maestro, el
presbítero Oro, que me llamaba. Fui a donde él, y continué
mis estudios hasta que llegó un enviado del gobierno de San
Juan, este mismo señor Sánchez, que habla conseguido de mi
madre su aquiescencia a su empeño y el de otros individuos,
de costearme a sus expensas el colegio; todavía me negué,
porque no tenía valor de dejar a mi tío, que dulcificaba las
penas del destierro, la escasez y la soledad de un lugar salvaje,
con mi Compañía y las diversas lecturas que hacíamos juntos,
yo leyendo y él explicándome y comentando. Después llegó
mi padre de un largo viaje, y ya no pude resistirme a las reite-
radas solicitudes del gobierno. El día que llegué a San Juan,
fue depuesta esta administración y se frustró todo.

Entonces entré en el comercio, donde continué mis lec-
turas, en que ocupaba buena parte del día. Un tío mío, el
presbítero Albarracín, cura hoy de Ovalle, en Coquimbo, se
contrajo a continuar mi educación religiosa, y durante año y
medio, Sin la interrupción de un solo día, tuvimos conferen-
cias desde las 9 de la noche hasta las 11, explicándome las
Escrituras que leí íntegras con ese objeto, el dogma, la disci-
plina y la moral religiosa. A este otro de mis tíos, no menos
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liberal que el primero, debí el complemento de mi educación
religiosa, que el Primero me había recomendado mucho.

Por este tiempo cayó en mis manos la Vida de Ciceron por
Middleton, y esto me sugirió la idea de estudiar la historia
romana de memoria, y la de Grecia, por los catecismos de
Ackerman, lo que realicé solo y en corto tiempo. Seguí solo
estudiando geometría elemental, pero me fastidio y la dejé.
Volví al latín con otro sacerdote, pero, asimismo, me cansó, y
lo abandoné, porque no sabía qué hacer con estos conoci-
mientos. Mis lecturas continuaban, Y como unos libros me
hacían conocer la existencia de otros, Yo buscaba en San
Juan todos los que llegaba a conocer por sus nombres y ne-
cesitaba para mis lecturas. Contaré una cosa de que he con-
servado siempre un vivo recuerdo. Una señora beata pasaba
por mi tienda todos los días a misa y siempre me encontraba
leyendo, con cuyo motivo decía a un amigo: “Este mocito ha
de ser libertino...- ¿Y por qué, señora? -Porque hace ya un
año que todos los días y a cualquier hora que pase, está siem-
pre leyendo y no han de ser libros buenos los que lo tienen
tan entretenido.» De este modo, y sin maestros ni colegios, he
adquirido algunos rudimentos en las ciencias exactas, la his-
toria, la moral y la filosofía, etc. Siendo aún muy joven, ha-
blamos en los Andes con don Ramón Barí sobre metafísica, y
los estudios que él estaba haciendo entonces en el Instituto, y
me tomé la confianza de rebatírselos, lo cual le arrancó esta
pregunta: «¿Y dónde has aprendido eso?», pregunta que no
he olvidado nunca, porque análogas me hacen muchas a cada
momento. Un amigo me decía: -«Tal artículo de usted está
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muy bueno, a la verdad nunca lo hubiera creído capaz de
eso».- Ni yo tampoco, hombre -fue mi respuesta -; lo veo y
no lo creo.

Para terminar la relación de estos estudios tan desorde-
nados y que continúan hasta ahora, diré que el año 29, du-
rante un tiempo en que estuve escondido por motivos polí-
ticos, pude proporcionarme una gramática vieja de Chan-
treau, y unos diccionarios, y cuando salí a luz, me había tra-
ducido muchos libros; que durante doce años he andado
atisbando la pronunciación, que aun no es correcta; que el
año 34 aprendí en Chile el inglés, pagando por mes y medio
un maestro que me iniciase en él, y que hasta ahora no he
podido aprender a pronunciarlo; que el año 37 aprendí en mi
país el italiano, y el año 41 el portugués, aquí, por necesitarlo
para la redacción de El Mercurio.

Pero no han parado aquí mis constantes esfuerzos para
formar mi razón y mi espíritu. En el año de 1839 formamos
en mi país una sociedad para entregarnos a los estudios lite-
rarios. Los doctores Aberastáin, Quiroga, Cortínez, otro jo-
ven y yo, nos hemos reunido durante dos años consecutivos,
por mi parte casi sin falta de una sola noche, a darnos cuenta
de las lecturas que hacíamos, y formamos un sistema de prin-
cipios claros y fijos, sobre literatura, política y moral, etc.
Entonces hemos estudiado de una manera crítica y ordenada
la literatura francesa. Entonces he conocido a Hugo, Dumas,
Lamartine, Chateaubriand, Thiers, Guizot, Tocqueville, Ler-
minier, Jouffroy, y los de la Revista Enciclopédica, cuyos
escritos sólo nosotros poseíamos, las revistas europeas y mu-
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chos otros escritores de nota que servían de texto a nuestros
estudios. Esta útil e instructiva asociación duró hasta el mo-
mento en que las persecuciones políticas nos desparramaron.
Hoy están todos aquellos compañeros en Chile, y pueden
darme su testimonio, debiendo yo a cada uno de ellos muy
particulares beneficios, y el haberme creído siempre en mate-
ria de conocimientos no muy inferior a ellos, y apoyándome
con su amistad en la opinión de mis paisanos, que nunca han
llegado a persuadirse que, sin haber estado en un colegio,
hubiese por mi propia constancia y esfuerzo llegado a tener
una razón, tal cual ilustrada. Ellos me han dado confianza en
mí mismo, y hasta ahora me prodigan los cuidados de unos
hermanos, afeándome mis extravíos, exhortándome a la
constancia, y suministrándome consejos e ideas.

Así se ha formado esta educación lenta y obscuramente,
y no es extraño que Godoy no haya visto nada de esto; por-
que a más de necesitarse ojos para ver, mis palabras, ni nin-
guna arrogante apariencia en mis exterioridades, han revelado
nunca este trabajo interno, obra de la paciencia de una idea
fija, llevada adelante, durante veinte años, en despecho de la
pobreza, del aislamiento y de la falta de elementos de instruc-
ción en la obscura provincia en que me he criado. En la in-
fancia, en los viajes, en el destierro, en los ejércitos, en medio
de las luchas de los partidos, en la emigración, en fin, no he
conocido más amigos que los libros y los periódicos; no he
frecuentado más tertulias que las de nombres de instrucción.
Mis modales se resienten de esta falta de roce y mis aparien-
cias desmienten todos los juicios favorables que alguna vez
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arranca una que otra producción literaria. Pero sé que no son
muchos los jóvenes de mi edad que puedan vivir solos, me-
ses enteros encerrados en un pobre gabinete, profundizando
una idea útil, masticándola; que son pocos los jóvenes que
sin mendigar la protección de nadie, ni andar prodigando
visitas, y sin fortuna, puedan bastar a sus cortas necesidades y
tengan el valor de despreciar las exigencias de la sociedad.

Ha dicho don Domingo S. Godoy que recién me estoy
civilizando aquí, y es la pura verdad. Mis amigos y las perso-
nas que me tratan de cerca, se ríen de mi torpeza de modales'
de mi falta de elegancia y de aliño, y de mis descuidos y de-
satenciones, y yo no soy de los últimos en acompañarles en
sus burlas.

Un amigo me caracterizó una vez ,con estas palabras: «El
niño dentro de casa; el hombre en la calle», y todos los que
me conocen me consideran as í. Algunos se han encargado
de mis asuntos, porque ven que necesito un tutor. Don Do-
mingo S Godoy hallará materia de muy &o ridículo en todas
estas cándidas confesiones, pero quiero darle armas más ho-
nestas de las que ha usado hasta ahora conmigo. Cada día
lamento la falta que siento de luces en ciertas materias, luces
que sólo pueden adquirirse en los colegios, y que ya es dema-
siado tarde ara ponerse a remediarla. Mis pobres estudios han
sido, pues, desordenados e incompletos, pero a este desorden
mismo, debo grandes ventajas, pues que no teniendo maes-
tros ni más guía que mi propio juicio, yo he sido siempre el
juez más bien que el admirador de la .Importancia de un
libro, sus ideas, sus principios. De esta falsa posición ha na-
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cido la independencia de mi pensamiento, y cierta propen-
sión de crearme ideas propias sin respetar la autoridad de los
otros. Quizás a esto es debido mi espíritu de observación,
que me pone en el caso de desempeñarme sin mucho esfuer-
zo en la prensa periódica, hallándome en aptitud de tratar sin
mucha dificultad cuestiones del momento. Y a esta educa-
ción que tiene por base el haber sido estimulado a leer bien y
mucho cuando chico, mi decidida persuasión de que, refor-
mando los métodos y sistemas de educación primaria, puede
civilizarse un pueblo más bien que con colegios y universi-
dades. Esta persuasión me ha arrastrado a reunir estos cono-
cimientos sobre la enseñanza primaria y a crear métodos
nuevos en varios ramos.

He aquí, pues, la educación del pobre hombre que ha
merecido que don Domingo S. Godoy, para perderlo o per-
derse él, haya hecho decir a otro que va a mudarse a la im-
prenta con camas y petacas hasta que haya conseguido
anonadarlo y hacerlo despedir ignominiosamente de Santia-
go. El partido es muy desigual: yo no me he propuesto per-
der a nadie. Yo no ataco; en todos mis actos y mis escritos, he
querido defenderme de una persecución horrible y tenaz.
Todas las resistencias y las animadversiones que he suscitado
en Santiago, se han personificado en don Domingo S. Go-
doy y Cia., porque la maledicencia y la mala intención pública
han encontrado su hombre. Todo se personifica en el mun-
do. Napoleón es la personificación del saber, el valor y la
audacia francesas; Rosas es una personificación de la barba-
rie, la crueldad y la violencia de las masas. Godoy es un Na-
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poleón, un Rosas en la chismografla y en el arte prolijo de
dañar. Cuando analice sus escritos y sus palabras, haré notar
el raro talento, la mafia exquisita con que se ha sabido tocar
cuanto resorte cabe para sublevarme la opinión pública, para
irritar todo género de susceptibilidades. Su triunfo parece
completo. Pero no ha triunfado de la energía de mi espíritu
que no sabe lo que es plegarse y encontrarse ante la injusticia,
aunque esta injusticia sea la del público, porque no es menos
injusticia, porque son muchos los injustos. Echándome en-
cima las preocupaciones populares y las redes de las formas
judiciales, no ha podido, sin embargo, turbarme un mo-
mento; Y él no goza, a le mía, de las satisfacciones que me ha
proporcionado queriendo emponzoñar mi existencia. Per-
manezco tranquilo, porque no necesito mentir para defender-
me; porque cuento que el publico engañado hoy, me hará
justicia mañana, cuando vea los hechos en su verdadera luz.

Ya he mostrado al público mi faz literaria; vea ahora mi
fisonomía política: ¡verá al militar, al asesino!
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EL MILITAR Y EL HOMBRE DE PARTIDO

Era comerciante el año 28, y demasiado joven todavía;
no me interesaba el movimiento de los partidos, cuya exis-
tencia ignoraba. Tomás Paine y La Revolución de los Esta-
dos Unidos, que cayeron en mis manos por ese entonces, me
hicieron ocuparme de los principios constitutivos de los
gobiernos, y de los derechos de los gobernados; pero todo
esto era teóricamente y sin aplicación ninguna a mi país. No
obstante mis resistencias, fui hecho alférez de milicias, y a la
segunda guardia que monté, dirigí al gobierno un oficio pi-
diendo mi exoneración de aquel servicio, con cumplimientos
tales, que me llevaron redondo a un calabozo y sirvieron de
cuerpo de delito a una causa criminal. Luego me hicieron
conocer que había cometido una indiscreción; pero yo sostu-
ve mi posición sin mengua, y el gobierno tuvo que abando-
nar la causa, porque el partido liberal que le hacía una terrible
oposición, halló en este asunto un arma para atacarlo. En-
tonces quise profundizar la fisonomía política de los aconte-
cimientos: me informé de las tendencias y objeto de los
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partidos, y no me fue difícil escoger el que me convenía. Veía
en uno a los viejos retrógrados, a los antiguos godos, y a los
gauchos ignorantes; en otro, a los jóvenes, a los antiguos
patriotas y a los que abogaban por la libertad. Nada más ne-
cesitaba: fui unitario desde entonces. Dos años después, el
partido a que yo pertenecía se apoderé del gobierno, aprove-
chándose de una sublevación de las tropas, y toda la juven-
tud decente voló a las armas; yo el primero.

Aquí principia mi carrera política y militar, las persecu-
ciones, las campañas, los destierros, las emigraciones. Nutri-
do de las ideas dominantes en los libros que había leído,
preocupado con la suerte de la libertad, que la historia de
Roma y de Grecia me había hecho querer, sin comprender
bien los medios de realizar este bello ideal, me lancé en las
luchas de los partidos con entusiasmo y abnegación, habien-
do sacrificado toda mi vida de adulto esta grande empresa.
Para probar don Domingo S. Godoy que a la edad de 15
años yo no era tan despreciable en mi país, recordaré que fui
nombrado ayudante del general de nuestras fuerzas, y que
después ocupé el mismo destino en Mendoza al servicio del
general Alvarado; que allí, durante la campaña que terminó
con el terrible desastre del Pilar, me honró con una distinción
muy especial el señor Salinas, que había sido ministro de
Bolívar. El señor don Nicolás Vega, residente en Copiapó, y
el señor don Pedro León Zoloaga, actualmente establecido
en San Fernando, podrán decir cuál fue mi comportación en
todas partes y la decisión que manifesté siempre. Durante las
vicisitudes de la guerra, siempre me mantuve en el servicio
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militar, y jamás quise admitir empleo en la lista civil, como se
interesaban muchos, no obstante que, en los campamentos,
no había más sueldo que la ración y los sufrimientos, y, en las
oficinas, holganza, honorarios y comodidades. Durante la
administración de don Jerónimo Rosas, secretario ac-
tualmente del intendente de San Fernando, se tiró el decreto
de mi nombramiento de oficial segundo de la secretaría de
gobierno, que rehusé aceptar, porque mis ideas sobre los
servicios a la patria y a la libertad eran tan sublimadas y qui-
jotescas que creía deshonroso estarme en una oficina cuando
había que hacer la guerra para hacer triunfar nuestros princi-
pios políticos.

El año 30 ocurrió un acontecimiento en mi país que ha
suministrado a Godoy el medio de hacerme aparecer en Chile
como un, asesino. El pobre hombre no ha hallado otra arma
más poderosa para estarme hiriendo durante dos años, hasta
estamparlo en la prensa con todo el cinismo y el descaro que
da el hábito inveterado de herir las reputaciones ajenas im-
punemente; el hábito de la maledicencia engendrado por la
envidia de los que, como él, conocen su propia nulidad, y
necesitan deprimir el mérito que reconocen en otros, para
mantenerse en el lugar usurpado que ocupan en la sociedad.

Las provincias del interior estaban en profunda tranqui-
lidad. El general Paz ocupaba a Córdoba, y un congreso de
agentes se había reunido para preparar los medios de llevar la
guerra a Buenos Aires. Yo me hallaba en San Juan, licenciado
del ejército, y el coronel Albarracín, residente hoy en Aconca-
gua, me había mandado orden de incorporarme al regimiento
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de coraceros a que pertenecía. Estaba sirviendo en comisión
en un escuadrón de milicias que se hallaba de guarnición
cuando el suceso. El 4 de noviembre estalló una revolución
encabezada por el negro Panta, famoso bandido que estaba
sentenciado a muerte y preso en la cárcel. Otro bandido que
se hallaba en el cuartel, de cabo de guardia, llamado Leal,
estaba en la conjuración, y tres más de afuera. La revolución
se ejecutó con una audacia inaudita: sorprendieron la guar-
dia, hirieron al sargento y dos oficiales, mataron a un joven
militar de las primeras familias de San Juan, le abrieron la
cabeza al comandante del cuerpo, y en seguida procedieron a
aprehender a los vecinos ricos y a saquear. La revolución no
tenía objeto político ninguno; el plan de los forajidos era
arrancar una gruesa suma de pesos, fusilar a varios vecinos,
poner en libertad dos reos de estado, y fugarse con la presa a
Chile. Tan sin carácter político era la revolución, que ningún
federal se comprometió en ella, y uno que otro, que vino a la
plaza en la noche, se alejó con horror al instruirse del objeto
y miras de los conjurados. Al día siguiente fue sofocada por
un rasgo de heroicidad poco común. Un coronel del ejército
que se hallaba allí con cuatro oficiales de milicias y tres sol-
dados, se" vino sobre el cuartel a las siete de la mañana, se
apoderó de él, y en seguida se fue a la plaza donde lo aguar-
daban los principales de los sublevados en número de 60
formados en batalla. El coronel Rojo, con su diminuta ban-
da, atravesó la plaza y avanzó hacia ellos sin salir del trote y
sin hablar una sola palabra, sufriendo una granizada de balas,
hasta que llegó a la línea, que no pudo mantenerse por el des-
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concierto que introdujo en las filas esta invasión silenciosa de
siete hombres. Todos echaron a huir, y la persecución conti-
nué largo rato después. A los tiros acudieron los que no ha-
bían sido presos, y en la cárcel empezaron a quitar las pri-
siones a más de veinte oficiales que estaban destinados a ser
víctimas del furor de los bandidos. Todos acudieron al cuar-
tel, donde se encontraron con los cadáveres de sus amigos y
compañeros sacrificados esa noche, y los que habían sobre-
vivido heridos y mutilados; una oreja de un joven estaba en
el zaguán y los charcos de sangre por todas partes. La tropa
del escuadrón sublevado por el cabo Leal, estaba formada
allí; y una partida trajo a cuatro miserables de los que fueron
tomados por las calles. La chusma y el pueblo gaucho nos era
hostil; siempre había que recelar de las masas. ¿Quién se sor-
prenderá de que hubiese uno que diese orden de ejecutar
inmediatamente, al frente de la tropa, a los cuatro primeros
aprehendidos con las armas en la mano? ¿Quién extrañará
que jóvenes ardientes e irreflexivos que acababan de escapar
a la muerte, después de haber sufrido todo género de veja-
ciones, y con el espectáculo de los cadáveres sangrientos de
sus amigos sacrificados, se abandonaran al furor que estos
actos inspiran y quisiesen anticipar la venganza de la ley?
¿Quién llamará asesinos a los militares que sofocaban una
revolución de Carros1, porque aquélla no tenía otro carácter?
¿Quién, en fin, sin injusticia, dará el nombre de asesinato a

                                                            
1 Jaulas de hierro con ruedas, para utilizar a los criminales en el trabajo
de los caminos públicos. - (N. del E.).
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actos cometidos en medio de la exaltación ardiente de una
larga y prolongada lucha de partidos?

Y luego, con mi carácter ardiente, impetuoso, con mi
sangre y mi razón de diecinueve años, ¿qué se imaginan que
haría yo entonces? ¿Se cree que tendría suficiente cachaza
para pasar por sobre el cadáver de un amigo íntimo, el malo-
grado Carmen Gutiérrez, con quien había 'estado la noche
antes, sin vengar yo mismo su muerte? ¡Pues bien! ¡Pues
bien¡... Nada de eso hice, no por falta de voluntad, sino por-
que llegué tarde y cuando el gobierno había mandado sus-
pender las ejecuciones. Cuando supe la revolución en la
noche, di a mi padre mi caballo para que se salvase, y yo me
acogí a casa de un amigo federal, don Ignacio Flores, compa-
ñero de negocios de don Vicente Lima, amigo de don Do-
mingo S. Godoy, mi calumniador, de quien puede saber la
verdad de este asunto. ¡Al otro día vino mi asistente a avi-
sarme que la revolución estaba sofocada, habiendo sido él
uno de los siete! Llegué al cuartel en los momentos mismos
en que se ejecutaba a los cuatro aprehendidos, y muy luego
llegaron el coronel Rojo, don Domingo Castro y Calvo, don
Nicolás Vega y otros que traían la orden de suspensión dada
por el gobierno.

Pero la Providencia ha querido que para confundir a este
cuitado, a este ridículo necio, de cada hecho que cite tengo yo
en Chile los testigos presenciales. ¡Ah! ¡Si alguna vez mi espí-
ritu ha sentido con gratitud la presencia de un dios protector
de la virtud desamparada, es en este solemne momento en
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que se decide ante la opinión pública el gran proceso que la
ha agitado por tantos días!

El oficial que mandó ejecutar a los cuatro hombres que
fueron ajusticiados en el cuartel, se halla en Santiago, es hoy
ciudadano chileno, casado y afincado aquí; se llama don Vi-
cente Morales, era mayor de plaza. Otro joven no menos
distinguido por su moralidad y buenas costumbres, estaba de
oficial de guardia. ¡Ahora, pues, sin reconocer como crimi-
nales los actos de aquel día, juro ante Dios y los hombres que
yo no derramé una gota de sangre, y esto por motivos ajenos
de mi voluntad!

Don Vicente Morales ha estado tres años en San Juan,
después de aquel acontecimiento y cuando gobernaban los
federales; ni los tribunales, ni el gobierno, ni el público, le
han pedido cuenta de aquella acción. Yo he estado desde el
año 36 al 40 bajo las mismas circunstancias y con los mismos
resultados. Si aun queda duda sobre el carácter puramente de
vandalaje de aquella revolución,, todavía hay más pruebas
que lo confirmen. Veamos si no. Uno de los Pablos Herreras
fue ajusticiado en Mendoza el año 36 por salteo, robo de
tiendas y asesinatos, y como jefe de cuadrilla de bandoleros;
Leal, el año 39 ó 40, en San Juan, fue aprehendido por el
gobernador en persona, después de una larga persecución, y
ajusticiado como jefe de cuadrilla de salteadores y por haber
hecho ocho muertes; el negro Panta, en La Rioja, ajusticiado
el año 39, después de estar largo tiempo su cabeza a talla por
horrorosos salteos de caminos; otro Pablo, el año 33, por
Yanzón, por iguales causas; y el Pablo que sobrevivía, fue
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indultado el año 40, para ir de espía a La Rioja, después de
haber sido sentenciado a, muerte tres veces.

Este ha sido el desdichado fin de los cinco que encabe-
zaron la revolución del 4 de noviembre, cuyo carácter y por-
menores ha ocultado cuidadosamente Godoy, para pre-
sentarme a mí como un individuo que, sin más ni más, había
Ido a cebarse en presos de la cárcel, por saciar qué sé yo qué
propensión a derramar sangre.

He aquí el famoso asesinato que me atribuye el tontarrón
de Godoy; he aquí la lima sorda con que ha estado royendo
mi reputación durante dos años, con una constancia de pre-
sidiario, con el encono de un furibundo. El día que no ha
hallado a quién decirle, sin más comentarios, sin más atenua-
ción, que soy un asesino, no ha dormido sosegado, porque
no ha llenado bien su día, porque no ha podido destilar una
gota de veneno.

A más de cien individuos lo ha repetido con un empeño
de ser creído, que parecía que le iba en ello su propio honor.
Lo ha repetido públicamente cien veces don Joaquín Tocor-
nal, hijo, apoyándose en el testimonio de Godoy, y éste ha
llevado su depravación hasta darse por testigo presencial del
hecho, y cuando ha sido desmentido en público por el que
verdaderamente fue testigo, ha dicho que este último estaba
loco entonces, y por fin, ha ofrecido probarme el crimen de
que tan gratuitamente me acusa. Pero esto lo prometía antes
de saber que yo le he hecho formar causa criminal, apoyada
en la información de los que han oído, en diversas ocasiones,
proferirse contra mí con las calumnias más odiosas que pue-



R E C U E R D O S  D E  P R O V I N C I A

31

da dictar un alma carcomida por la envidia, la rabia y la nuli-
dad. Veremos lo que prueba, veremos lo que le valen todos
los improperios con que me ha cubierto por la prensa, vere-
mos si cumple su juramento de perderme, veremos, en fin, si
me vuelve a nombrar en su vida el zonzo chismoso.

He abrazado con el calor y el fanatismo de una religión
los principios políticos que han sucumbido hoy en mi patria;
todo lo he pospuesto: reposo, familia, cuidados de fortuna,
todo. En quince años de mi vida de adulto, sólo he estado
cuatro en la casa paterna; los restantes los he pasado en el
destierro, en los campamentos, en la emigración, en los ejér-
citos. En mi juventud hubiera deseado que los que han tra-
bajado por establecer el despotismo y hacer desaparecer toda
forma constitucional, hubiesen tenido una sola cabeza para
segársela de un golpe; y he tenido la satisfacción de que Fa-
cundo Quiroga jurase a Mi madre matarme donde quiera que
me encontrase. Pero sea fortuna, sea disposición de la Pro-
videncia, nunca he tenido ocasión de echar sobre mis hom-
bros la responsabilidad de ningún acto personal de los mu-
chos que son frecuentes, necesarios y justificados en medio
de las revoluciones. No tengo que reprocharme un solo acto
de. venganza, ni una sola acción que pueda mancillarme.

El año 1836 volví a mi patria arrancado de Copiapó por
las órdenes, más bien que instancias, de mis paisanos, que
temían que perdiese la razón a efecto de una afección cere-
bral que me atacaba. ¡Mis padecimientos morales eran mu-
chos y prolongados! En mi país fui recibido con distinción
por Benavides, gobernador, y por todos, mis enemigos polí-



D O M I N G O  F A U S T I N O  S A R M I E N T O

32

ticos. Conservamos largo tiempo una amistad que no turbaba
mi severidad de principios, que nunca olvidé y de que, hacía
alarde.

Los primeros dos años me ocupé, en cuanto a cosas pú-
blicas, ayudado de otros amigos, en formar reuniones de
teatro, Máscaras, etc. Don Domingo Godoy dirá si no era ese
hombre despreciable el que dirigía y~ realizaba todas estas
cosas, venciendo todo género de dificultades y teniendo en
continuo movimiento a la sociedad. Recordaré un dicho muy
espiritual de un músico. Pasaba por el cuartel un pariente
mío y lo detuvo para hacerle esta pregunta: - “Dígame, señor,
¿estamos mañana a las órdenes de don Domingo Sarmiento?
- ¿Qué es eso? -Es, señor, que hace dos meses que, a cada
rato viene la orden del gobierno: la música estará mañana a
las órdenes de don Domingo Sarmiento”. Cuando la revolu-
ción empezó a organizarse, los jóvenes patriotas nos dejamos
de máscaras y de teatro, y empezamos a prepararnos para la
lucha que iba a trabarse. Yo fundé por ese entonces un cole-
gio de señoras, que sostuve contra todas las resistencias que
las preocupaciones y el orgullo de las familias oponían; fui
nombrado por el gobierno director de la imprenta del Esta-
do, y fundé, acompañado de otros amigos, un periódico a mi
manera; y sin hablar jamás de la política, a los 6 números
tuvo el gobierno que hacerlo callar y ponerme en la cárcel,
porque vio que el gobierno de la provincia se le escapaba de
las manos, y la autoridad, pasaba a las de los R. R. de El Zon-
da, por la influencia sobre la opinión pública.
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Más tarde sobrevinieron ya los peligros. Nuestra vida
estaba amenazada, y se tomó la resolución de emigrar. Yo
decidí a dar este paso al doctor Aberastáin, que por patrio-
tismo vacilaba. Cuando él me preguntó: -«Y usted? -¿Yo? Yo
me quedo. -¿Y por qué? -Porque no quiero darle a mis ene-
migos la satisfacción de ver destruido, por mi ausencia, el
colegio que tantos esfuerzos me cuesta; que destruyan ellos; y
porque ustedes necesitan tener en San Juan un corresponsal
que tenga valor de correr todos los riesgos, y no hay otro que
pueda hacerlo como yo». Perdóneme el público que recuerde
este hecho que me envanece. Aberastáin está en Copiapó. Yo
fui el único unitario, y el más comprometido, que quedó en
San Juan a hacer frente a la tormenta que no tardó en descar-
gar.

Recibía chasquis del campamento de Brisuela, enemigo
del gobierno de San Juan, trabajaba públicamente contra su
política, le creaba resistencia, le alejaba el apoyo de sus mis-
mos amigos, y de palabra y por escrito trataba de hacer cam-
biar de rumbo al mismo gobernador. Un día estuvo en un
pelo que no reuniese a la Junta de representantes y al pueblo.
En ese estado de cosas recibí avisos de que había en el go-
bierno el proyecto de dar un golpe que aterrase a sus enemi-
gos, y de que la víctima destinada al sacrificio era yo.

Mis amigos se interesaban en que me ocultase, pero no
quise hacerlo. El gobernador me mandó llamar con un ede-
cán y tuve la audacia de asistir, no obstante que sabía que era
para apoderarse de mi persona. A los diez días las tropas se
propusieron dar el golpe premeditado. Formaron en la plaza
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en cuadro, en número de 1.000 hombres de todas armas, Y
luego los oficiales, con las espadas desnudas, se dirigieron a
la prisión pidiendo a grandes voces mi cabeza. Sabía que el
gobierno no quería participar de la responsabilidad del cri-
men intentado por la exaltación de los militares, y me propu-
se comprometerlo ganando tiempo.

Salí al balcón de la cárcel, y resistiendo a las órdenes de
bajar que me daban aquellos furibundos, sufriendo sin pes-
tañear los golpes y sablazos del oficial de guardia, gané algu-
nos minutos, hasta que me convencí de que los avisos de lo
que sucedía en la plaza habrían llegado al gobierno, y no bajé
sino cuando diez oficiales subieron arriba e hicieron imposi-
ble toda resistencia. Cuando llegué abajo, me aguardaba una
mitad de tiradores encargados de mi ejecución; tuve sufi-
ciente presencia de ánimo para burlarme de todos, ganar to-
davía tiempo, escaparme de entre las bayonetas y lanzas;
hacer, al fin, llegar la suspirada orden del gobierno, y salvar la
vida.

Don Domingo S. Godoy sabe lo demás como erudito en
vidas ajenas. ¡Este es el hombre despreciado en San Juan!
¡Este es el hombre obscuro! Al día siguiente de este suceso,
estaba en marcha para Chile, desterrado, para salvarme del
rencor de mis enemigos que, a despecho del gobierno, habían
jurado mi muerte.
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EL HIJO, EL HERMANO Y EL AMIGO

Se ha dicho y repetido que la vida pri-
vada debía ser rodeada de un muro de bron-
ce. preciso es que la calumnia sea muy pode.
rosa, porque para ella es un Juguete derri-
bar este muro.

ALISSANT  DE CHUET.

Mi moral privada ha sido atacada horriblemente, y en
este punto siento que las fuerzas me flaquean para justificar-
me. ¿Cómo presentar al público una vida entera de joven que
nada tiene de interesante, y que, sin medios de fortuna, no ha
podido ser ni útil ni regalada? ¿Hablaré en nombre de un
amigo para poder a mis anchas, como el pobre don Domin-
go S. Godoy, cubrirme de elogios y darme todas las buenas
cualidades que pueden ganarme la aceptación pública? ¡Eh!,
esas supercherías son buenas - para servir de albarda a los
tontos.
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Yo no conozco en los asuntos que son personales, otra
persona que el yo, y éste es poco cómodo para hablar de
virtud ni de buenas acciones.

No he sido un santo, ni he aspirado jamás a un dictado
tan difícil de merecer. Mis costumbres han sido más o menos
las de todos los jóvenes, y en la serie de vicisitudes que for-
man el cuadro de mi vida, hay uno que otro momento de ol-
vido que de buena gana quisiera rayar ahora de la lista de mis
acciones. Sin embargo, nunca he cometido un delito, y hasta
ahora bendigo a la Providencia y a los que formaron mi co-
razón, por haberme dado fuerzas para cruzar una juventud
borrascosa sin caer nunca, aunque algunas veces me haya
bamboleado.

No he tenido más vínculos que me liguen a la sociedad
que los de hijo, hermano, amigo y creo haber desempeñado
mis obligaciones de un modo aceptable a Dios y a los hom-
bres. Desde la temprana edad de quince años he sido jefe de
mi familia. Padre, madre hermanas, sirvientes, todo me ha
estado subordinado, y esta dislocación de las relaciones natu-
rales, ha ejercido una influencia fatal en mi carácter. Jamás he
reconocido otra autoridad que la mía, pero esta subversión se
funda en razones justificables. Desde esa edad el cuidado de
la subsistencia de todos mis deudos ha pesado sobre mis
hombros, pesa hasta hoy y nunca carga alguna ha sido más
gustosamente llevada.

En todas las partes en que me he encontrado, he partido
con ellos el fruto de mi trabajo. Los muchos paisanos que
viajan de aquí a mi país podrán decir cuántas veces han sido
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portadores de dinero y efectos para mi familia. En su defecto,
diga don Diego Antonio Barros, don Pedro Salas y otros co-
merciantes, cuántas letras les han sido cubiertas por mí, libra-
das desde San Juan por Laspiur y Yaney, mis amigos y encar-
gados de facilitar dinero. Cuando los sucesos de mi país me
hicieron desesperar volver a él, arrastré como pude a mi fa-
milia a Chile, y ya que mis circunstancias no me han permiti-
do gozar del placer de tenerla a mi lado, la he establecido en
Aconcagua, donde goza de una colocación respetable y
adonde puedo atender a sus necesidades. Don Domingo S.
Godoy ha tenido la villanía de esparcir rumores de mi mala
conducta con mi padre y el abandono en que lo tengo en
Aconcagua. ¡Ah! ¡Esta sola amargura me faltaba! Mi padre
me ha acompañado en todas mis peregrinaciones y hemos
partido siempre entre ambos hasta de los cigarros. Cuando
las enfermedades lo han asaltado he sacrificado todo cuanto
he tenido en su alivio, y hoy tiene, en el señor don Pedro
-Ortiz, en San Felipe, médico de cabecera que lo asiste dia-
riamente con esmero, de que le estoy profundamente recono-
cido. Los boticarios de Santiago, si pudieran haberse fijado
en este hecho, dirían las veces que les he comprado partidas
de remedios, y las muchas que han necesitado explicaciones
de mi parte para venderme cantidades que han creído peligro
poner en manos desconocidas. En cuanto a mi padre Y Mi
familia, don Lorenzo Leyton, comerciante de esta ciudad,
podrá decir si de mas de 1.500 pesos a que ha ascendido mi
cuenta corriente, los dos tercios no son de efectos para mi
familia - que diga el señor Puelma, si en igual caso, todo lo
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que he tomado de su tienda no es ropa de señoras; que diga
el señor Villegas si el 1 de cada mes no recibe de mí 20 pesos,
arriendo de casa de su pertenencia en San Felipe; última-
mente que digan todos los amigos que han penetrado en mi
modesta habitación, si me conocen un mueble, un objeto de
valor cualquiera, y si descubrirían, a no decirlo ahora, en qué
he podido invertir en dos años unos tres mil pesos que he
obtenido por precio de mis vigilias.

No han parado aquí mis cuidados con mi familia. He te-
nido la paciencia de educarla. Una de mis hermanas posee
conocimientos suficientes para dirigir un colegio de señoras
que ha fundado en San Felipe. El señor intendente, el gober-
nador de los Andes, el de Putaendo, y el señor cura párroco,
han asistido a los exámenes rendidos el 17 de enero, y el se-
ñor intendente ha llevado su condescendencia, hasta de en-
cargarse él personalmente de distribuir los premios y
suscribirlos con su firma. Otra de mis hermanas tiene ins-
trucción en el paisaje, dibujo floreal y natural.

Con respecto a lo que he creído ser mis deberes para con
mi patria, MIS Pretensiones son muy exageradas. He creído
siempre que en mí el Patriotismo era una verdadera Pasión
con todo el desenfreno y el extravío de otras pasiones.

Nunca he perdido de vista a mi país, nunca he abando-
nado ni renunciado a la causa política a que he pertenecido.
Después de haber servido como  pude al gobierno de Chile,
en las elecciones que lo elevaron, y cuando cualquier otro
habría esperado el efecto de la protección del gobierno; ape-
nas tomaron nuestros asuntos un aspecto favorable en Men-



R E C U E R D O S  D E  P R O V I N C I A

39

doza, cuando abandonando todo, me puse en marcha a cor-
dillera cerrada, despreciando las ventajosas propuestas de
don Manuel Rivadeneira para la redacción de El Mercurio, y el
nombramiento de director de la Escuela Normal con que me
brindaba el ministro, a cuyas instancias de permanecer en e
país me negué, por creer necesaria mi cooperación en la gue-
rra de mi país. Los que hablan de mí venalidad, podrán juz-
gar por este hecho de mi apego a los intereses materiales.
¡Pobres gentes! ¿Dónde está, pues, mi inmoralidad, don
Domingo Godoy el chismoso? ¿Sabe usted que yo juegue y
pierda de vez en cuando cuanto dinero adquiero? ¿Me cono-
ce usted algunas disipaciones, algunos gustos y hábitos vicio-
sos? ¡Ah!, si yo he sido antes un perdido, como usted lo dice,
debo ser hoy un ejemplo de arrepentimiento muy notable.
Yo vivo en mi cuarto encerrado casi constantemente. No
visito a nadie, ni aun a mis amigos; no me conocen los que
me tratan de cerca más disipaciones que el teatro y los do-
mingos en la Alameda. De veinte casas respetables en que he
sido presentado y recibido con afecto, no he frecuentado
cuatro, y esto porque se reúnen jóvenes de mérito y de ins-
trucción, de cuya conversación gusto mucho.

De mis relaciones con mis amigos, nada tengo que decir;
tengo algunos, muy pocos; pero ¡cuánto les debo! He sido
servido por muchos, he podido a mi turno servir a otros.
Muchas amistades se han roto, por mi culpa, por la ajena; y
en cuanto a mis enemigos, porque también los enemigos son
relaciones sociales, jamás he herido a ninguno en su honor,
aunque muchas veces he humillado su amor propio. Don
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Domingo S. Godoy, el palaciego, me ha dicho por la prensa
corrompido, asesino, rufián y mil otros denuestos, que cada
uno es la imputación de un delito. 'Yo le he dicho, en cam-
bio, cobarde, chismoso, palaciego, galanemplasto, y otras
cosas que sólo afectan a su amor propio, el amor propio de
un necio. Los que han dicho que en mis escritos soy perso-
nal, dicen lo que quieren. He tratado bruscamente a los auto-
res, nunca a las personas, y nadie podría descubrir por mis
escritos de qué persona hablo, aunque le haya dicho como a
escritor, ignorante, etc. El primer vestido de hombre que he
cortado, es el de verano que le hice a Godoy en Un refresco;
nadie me negará que no fuera, si quisiera dedicarme a la pro-
fesión, un' sastre no muy chapucero.

Todos los días irrito susceptibilidades y crío deseos de
encontrar en mi conducta acciones que me denigren. Debiera
ser. más prudente; pero en punto a prudencia, me sucede lo
que a los grandes pecadores, que dejan para la ¡,-,ora de la
muerte la enmienda. Cuando tenga cuarenta años, seré pru-
dente; por ahora seré como soy y nada más.

He salido, por fin, de la humillante tarea de describirme a
mí mismo. Tendré que agradecer a Godoy el haberme hecho
dejar el modesto incógnito que encubrió mi vida privada. De
mi parte, sólo he puesto la sinceridad: en lo demás, los he-
chos hablan de suyo, y el público podrá juzgar.

Ya he mostrado al hombre, tal como es, o como 61
mismo se imagina que es. En una segunda publicación mos-
traré al libelista famoso, al escritor en Chile, al maestro de
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escuela, mis obras últimamente, mis principios políticos y
sociales. Entonces no me dirigiré a Godoy, sino al público.
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RECUERDOS DE PROVINCIA

A MIS COMPATRIOTAS SOLAMENTE

Es éste un cuento que, con aspa-
vientos y gritos, refiere un loco, y que
no significa nada.

SHAKESPEARE, Hamlet.

Decir de al menos de lo que hay, es
necedad Y no modestia; tenerse en
menos de lo que uno vale, es cobardía
y pusilanimidad, según Aristóteles.

MONTÁIGNE, Essais.

La palabra impresa tiene sus límites de publicidad como
la palabra de viva voz. Las páginas que siguen son puramente
confidenciales, dirigidas a un centenar de personas, y dictadas
por motivos que me son propios. En una carta escrita a un
amigo de infancia en 1832 tuve la indiscreción de llamar



R E C U E R D O S  D E  P R O V I N C I A

43

bandido a Facundo Quiroga. Hoy están todos los argentinos,
la América y la Europa, de acuerdo conmigo sobre este
punto. Entonces mi carta fue entregada a un mal sacerdote,
que era presidente de una sala de Representantes. Mi carta
fue leída en plena sesión, pidiose un ejemplar castigo contra
mí, y tuvieron la villanía de ponerla en manos del ofendido,
quien, más villano todavía que sus aduladores, insultó a mi
madre, llamóla con apodos, y le prometió matarme don-
dequiera y en cualquier tiempo que me encontrase.

Este suceso, que me ponía en la imposibilidad de volver
a mi patria, por siempre, si Dios no dispusiese las cosas hu-
manas, de otro modo que lo que los hombres lo desean, este
suceso, decía, vuelve a reproducirse dieciséis años más tarde
con consecuencias al parecer más alarmantes. En mayo de
1848 escribí también una carta a un antiguo bienhechor, en la
cual también tuve la indiscreción, de que me honro, de haber
caracterizado y juzgado el gobierno de Rosas según los dic-
tados de mi conciencia; y esta carta, como la de 1832, fue
entregada al hombre mismo sobre quien recaía este juicio.

Lo que se ha seguido a aquel paso, sábenlo hoy todos los
argentinos. El gobernador de Buenos Aires publicó aquella
carta, entabló un reclamo contra mí cerca del gobierno de
Chile, acompañó la nota diplomática y la carta con una cir-
cular a los gobernadores confederados; el gobierno de Chile
respondio a la solicitud, replicó Rosas, se repitieron las cir-
culares, vinieron las contestaciones de los gobernadores del
interior, continuó el sistema de dar publicidad a todas aque-
llas miserias que deshonran, más que a un gobierno, a la es-
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pecie humana; y parece que continuará la farsa, sin que a na-
die le sea posible prever el desenlace. La prensa de todos los
países vecinos ha reproducido las publicaciones del gobierno
de Buenos Aires, y en aquellas treinta y más notas oficiales
que se han cruzado, el nombre de D. F. Sarmiento ha ido
acompañado siempre de los epítetos de infame, inmundo,
vi¡, salvaje, con variantes a este caudal de ultrajes que parecen
el fondo nacional, de otros que la sagacidad de los goberna-
dores de provincia ha sabido encontrar, tales como: traidor,
loco, envilecido, protervo, empecinado, y otros más.

Caracterízanme así hombres que no me conocen, ante
pueblos que oyen mí nombre por la primera vez. Desciende
el vilipendio de lo alto del poder público, reprodúcenlo los
diarios argentinos, lo apoyan, lo ennegrecen, y sábese que en
aquel país la prensa no tiene sino un mango, que es el que
tiene asido el gobierno; los que quisieran servirse de ella co-
mo medio de defensa, no encuentran sino espinas agudas, el
epíteto de, salvaje, y los castigos discrecionales.

Y, sin embargo, mi nombre anda envilecido en boca de
mis compatriotas; así lo encuentran escrito siempre, así se
estampa por los ojos en la mente; y si alguien quisiera dudar
de la oportunidad de aquellos epítetos denigrantes, no sabe
qué alegarse a sí mismo en mi excusa, pues no me conoce, ni
tiene antecedente alguno que me favorezca.

El deseo de todo hombre de bien de no ser desestimado,
el anhelo de un patriota de conservar la estimación de sus
conciudadanos, han motivado la publicación de este opús-
culo que abandono a la suerte, sin otra atenuación que lo
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disculpable del intento. Ardua tarea es, sin duda, hablar de si
mismo y hacer valer sus buenos lados, sin suscitar senti-
mientos de desdén, sin atraerse sobre sí la crítica, y a veces
con harto fundamento; pero es más duro aún consentir la
deshonra, tragarse injurias, y dejar que la modestia misma
conspire en nuestro daño; y yo no he trepidado un momento
en escoger entre tan opuestos extremos.

Mi defensa es parte integrante del voluminoso protocolo
de notas de los gobiernos argentinos en que mi nombre es el
objeto y el fondo envilecido. Mi contestación, que se registra
en el número 19 de la Crónica; mi protesta, en el número 48,
y este opúsculo deberán, pues, ser leídos por los que no quie-
ran juzgarme sin oírme, que eso no es práctica de hombres
cultos.

Mis Recuerdos de Provincia son nada más que lo que su
título indica. He evocado mis reminiscencias, he resucitado,
por decirlo as!, la memoria de mis deudos que merecieron
bien de la patria, subieron alto en la jerarquía de la Iglesia; y
honraron con sus trabajos las letras americanas; he querido
apegarme a mi provincia, al humilde hogar en que he nacido;
débiles tablas, sin duda, como aquellas flotantes a que en su
desamparo se asen los náufragos, pero que me dejan advertir
a mí mismo que los sentimientos morales, nobles y delicados,
existen en mi, por lo que gozo en encontrarlos en torno mío,
en los que me precedieron, en mi madre, en mis maestros y
en mis amigos. Hay una nobleza democrática que a nadie
puede hacer sombra, imperecedera: la del patriotismo y el
talento. Huélgome de contar en mi familia dos historiadores,
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cuatro diputados g los congresos de la República Argentina,
y tres altos dignatarios de la Iglesia, como otros tantos servi-
dores de la patria que me muestran el noble camino que ellos
siguieron. Gusto, a más de esto, de la biografía. Es la tela más
adecuada para estampar las buenas ideas; ejerce el que la es-
cribe una especie de judicatura, castigando el vicio triunfante,
alentando la virtud obscurecida. Hay en ella algo de las bellas
artes, que de un trozo de mármol bruto puede legar a la pos-
teridad una estatua. La historia no marcharía sin tomar de ella
sus personajes, y la nuestra hubiera de ser riquísima en ca-
racteres, si los que pueden, recogieran con tiempo las noticias
que la tradición conserva de los contemporáneos. El aspecto
del suelo me ha mostrado a veces la fisonomía de los hom-
bres, y éstos indican casi siempre el camino que han debido
llevar los acontecimientos.

El cuadro genealógico que sigue es el índice del libro. A
los nombres que en él se registran, lígase el mío por los vín-
culos de la sangre, la educación y el ejemplo seguido. Las
pequeñeces de mi vida se esconden en la sombra de aquellos
nombres, con algunos de ellos se mezclan, y la obscuridad
honrada del mío puede alumbrarse a la luz de aquellas antor-
chas sin miedo de que revelen manchas que debieran perma-
necer ocultas.

Sin placer,. como sin zozobra, ofrezco a mis compatrio-
tas estas páginas que ha dictado la verdad, y que la necesidad
justifica. Después de leídas pueden aniquilarlas, pues perte-
necen al número de las publicaciones que deben su existencia
a circunstancias del momento, pasadas las cuales nadie las
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comprendería. ¿Merecen la crítica desapasionada? ¡Qué he de
hacer! Esta era una consecuencia inevitable de los epítetos de
infame, protervo, malvado, que me prodiga el gobierno de
Buenos Aires. ¡Contra la difamación, hasta el conato de de-
fenderse es mancha!
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LAS PALMAS

A pocas cuadras de la plaza de Armas de la ciudad de
San Juan, hacia el norte, elevábanse no ha mucho tres palme-
ros solitarios, de los que quedan dos aún, dibujando sus
plumeros de hojas blanquizcas en el azul del cielo, al desco-
llar por sobre las copas de verdinegros naranjales a guisa de
aquellos plumajes con que nos representan adornada la cabe-
za de los indígenas americanos. Es el palmero planta exótica
en aquella parte de las faldas orientales de los Andes, como
toda la frondosa vegetación que, entremezclándose con los
edificios dispersos de la ciudad y alrededores, atempera los
rigores del estío, y alegra el ánimo del viajero cuando, atrave-
sando los circunvecinos secadales, ve diseñarse a lo lejos las
blancas torres de la ciudad sobre la línea verde de la vegeta-
ción.

Pero los palmeros no han venido de Europa como el na-
ranjo Y el nogal: fueron emigrados que traspasaron los An-
des con los conquistadores de Chile, o fueron poco después
entre los bagajes de algunas familias chilenas. Si el que plantó



R E C U E R D O S  D E  P R O V I N C I A

49

alguno de ellos a la puerta de su domicilio, en los primeros
tiempos, cuando la ciudad era aun aldea, y las calles caminos,
y las casas chozas improvisadas, echaba de menos la patria de
donde había venido, podía decirle, como Abderramán, el rey
árabe de Córdoba:

“Tú también, insigne palma, eres aquí fo-
[rastera”;

“De Algarbe las dulces auras, y tu pompa
[halagan y besan;”

“ En fecundo suelo arraigas, y al cielo tu cima
[elevas;”

“ Tristes lágrimas lloraras, si cual yo sentir
[pudíeras”2.

Aquellos palmeros habían llamado desde temprano mi
atención. Crecen ciertos árboles con lentitud secular y, a falta
de historia escrita, no pocas veces sirven de recuerdo y mo-
numento de acontecimientos memorables. Me he sentado en
Boston a la sombra de la encina bajo cuya copa deliberaron
los Peregrinos sobre las leyes que darían en el Nuevo Mundo
que venían a poblar. De allí salieron los Estados Unidos. Las
palmeras de San Juan marcan los puntos de la nueva colonia
que fueron cultivados primero por la manó del hombre eu-
ropeo.

                                                            
2 Historia de la dominación de los árabes en España, tomo 1. cap. IX,
por CONDE.
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Los edificios de la vecindad de aquellos palmeros están
amenazando ruina, muchos de ellos habiéndose ya destruido,
y pocos sido edificados. Por los apellidos de las familias que
los habitaron, cáese en cuenta que aquél debió ser el primer
barrio poblado de la ciudad naciente; en las tres manzanas en
que están aquellas plantas solariegas, está la casa de los Go-
doyes,Rosas, Oros, Albarracines, Carriles, Maradonas, Rufi-
nos, familias antiguas que compusieron la vieja aristocracia
colonial. Una de aquellas casas, y la que sirve de asilo al más
joven de los palmeros, tiene una puerta de calle antiquísima y
desbaratada, con los cuencos en el umbral superior, donde
estuvieron incrustadas letras de plomo, y en el centro el signo
de la Compañía de Jesús. En la misma manzana, y dando
frente a otra calle, está la casa de los Godoyes, donde se con-
serva un retrato romano de un jesuita Godoy, y entre papeles
viejos encontróse, al hacer inventario de los bienes de la fa-
milia, una carpeta que envolvía manuscritos con este rótulo:
«Este legajo contiene la Historia de Cuyo por el abate Mora-
les, una carta topográfica y descriptiva de Cuyo, y las pro-
banzas de Mallea». Hubo de caer alguna vez bajo mis mira-
das esta leyenda, y yo quise ver aquella suspirada historia de
mi provincia. Pero, ¡ay!, no contenía sino un solo manuscri-
to, el de Mallea, con fechas del año 1570, diez años después
de la fundación de San Juan. Más tarde leía en la Historia
Natural de Chile, del abate Molina, describiendo unas raras
piedras que se encuentran en los Andes amasadas en arcilla,
que el abate don Manuel de Morales, «inteligente observador
de la provincia de Cuyo, su patria», las había estudiado con
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esmero en su obra titulada observaciones de la cordillera y
llanuras de Cuyo3.

He aquí, pues, el leve y desmedrado caudal histórico que
pude por muchos años reunir sobre los primeros tiempos de
San Juan: aquellas palmas antiguas, la inscripción jesuitica y la
carpeta casi vacía. Pero una de las palmas está en casa de los
Morales, la inscripción de plomo señala la morada del jesuita,
y la leyenda quedaba para mí explicada. Practícanse diligen-
cias en Roma y Bolonia en busca de los manuscritos abolen-
gos, y no pierdo la esperanza de darlos a la luz pública un
día4.

                                                            
3 Compendio de la historia geográfica natural y civil de Chile, tomo 1.
4 Los originales de esta obra del jesuita Morales han sido comprados
por el Gobierno para la Biblioteca Nacional. - (N. del E.).
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JUAN EUGENIO DE MALLEA

En el año del Señor de 1570, es decir, ahora unos dos-
cientos ochenta años, «en la ciudad de San Juan » de la
Frontera, por ante el muy magnífico señor don Fernando
Díaz, juez ordinario por Su Majestad, don Juan Eugenio de
Mallea, vecino de dicha ciudad, pareció, por aquella forma y
manera que más conviniese a su derecho y dijo: que, tenien-
do necesidad de presentar ciertos testigos para hacer ad perpe-
tuam rei memoriam una probanza, pedía y suplicaba que los
testigos que ante su merced presentara, tomándoles jura-
mento en forma debida y de derecho, so cargo del cual fue-
sen preguntados y examinados por el tenor del interrogatorio
atrás contenido, lo que dijeren y expusieren, signado y firma-
do por escribano, interponiendo su merced su autoridad y
decreto judicial, se lo mandase entregar para seguimiento de
su justicia; mandando ante toda cosa citar y suplicar a los
oficiales reales de esta ciudad para que se hallasen presentes a
ver jurar y conocer a los dichos testigos, y decir y contradecir
lo que vieren que les conviene».
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Fechada y evacuada la probanza, y no teniendo más tes-
tigos que presentar, y «habiéndose acabado el papel en la
ciudad», pasó a la ciudad de Mendoza del Nuevo Valle de
Rioja a continuar su diligencia. Los testigos presentados en
San Juan, e interrogados por ante el escribano público Diego
Pérez, lo fueron: Diego Lucero, Gaspar Lemos, procurador y
mayordomo de ciudad; Francisco González, fiscal de la Real
Justicia; Gaspar Ruiz, Anse de Fabre, Lucas de Salazar, Juan
Contreras, Hernando Ruiz de Arce, factor y veedor; Hernán
Daría de Sayavedra, Juan Martín Gil Diego de Laora, un
Bustos, Juan Gómez, isleño, y otros dos. Del tenor de las
respuestas dadas a las veinticuatro preguntas del interrogato-
rio resulta, a fuerza de confrontaciones y de conjeturas, la
historia de los primeros diez años de la fundación de San
Juan, y la biografía interesantísima del hijodalgo don Juan
Eugenio de Mallea, que había sido juez ordinario y era a la
sazón contador de la Real hacienda y alférez real, teniendo en
su casa el estandarte, y manteniendo a sus expensas sus gen-
tes y caballos. Dejando a un lado el enojoso estilo y fraseolo-
gía de la escribanía, haré breve narración de los hechos que
en dicho interrogatorio quedan probados. La mayor parte de
los testigos, vecinos entonces de San Juan, conocen a Mallea
de dieciséis años antes, y han militado con él en las campañas
del sur de Chile, habiendo Mallea venido del Perú con el
general don Martín Avendaño en 1552.

En 1553, cuando acaeció la muerte de Pedro Valdivia,
Mallea se hallaba en la Imperial, a las órdenes de Francisco de
Villagra, que tan notable papel hizo en las guerras de Arauco.
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Aquel jefe, sabiendo la situación desastrosa en que había
quedado Concepción después de la derrota de Tucapel, acu-
dio con su gente a aquella ciudad, puso orden a los negocios
y salió de nuevo a campana con ciento ochenta hombres,
entre los cuales contaba Mallea, quién se halló en la triste
jornada del cerro de Mariguiñu, llamado desde entonces de
Villagra en conmemoración del desastre. Pasó en seguida a
Concepción, y más tarde fue destacado a repoblar a Villarica.
En 1556 pasa a Valdivia en compañía de don García Hurta-
do de Mendoza, hasta que, en 1558, sale entre los ciento cin-
cuenta soldados que mandó García, con el capitán Jerónimo
de Villegas, a la repoblación de Concepción, que había sido
abandonada desde la derrota de Villagra. Es hijodalgo, y se le
vio siempre entre los capitanes; había servido durante veinte
arios a sus propias expensas con sus armas y caballos, y he-
cho cuanto en la guerra le había sido »mandado que hiciese
como bueno y leal vasallo de Su Majestad», hasta que, casado
en San Juan con la hija del cacique de Angaco, que se llamó
doña Teresa de Ascensio y le trajo en dote muchos pesos de
oro y diole varios hijos; estaba, por fin, adeudado en pesos
de oro, habiendo perdido la hacienda de su mujer en el
mantenimiento de su gente y casa en servicio del rey, y no
pagándole tributo los indios que le habían caído en enco-
mienda en Mendoza, y que, después de la fundación de San
Juan, cayeron en los términos y jurisdicción de la última ciu-
dad.

El año de 1560 pasó con cien hombres de guerra el ca-
pitán Pedro de Castillo la cordillera nevada, hacia el oriente
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de Chile, y fundó la ciudad de Mendoza del Nuevo Valle de
Rioja, que así está nombrada en los autos seguidos en 1571
por el escribano público don N. Herrera en la dicha ciudad.
Por las declaraciones de los testigos resulta que se distribuye-
ron en Mendoza los habitantes que allí encontraron, siendo
presumible que a Mallea le tocasen algunos de las lagunas de
Guanacache, por lo que pudieron más tarde caer dentro de
los términos de San Juan. Poco tiempo después salió de
Mendoza el general don Juan Jofré, con alguna gente a des-
cubrimiento hacia el norte, y descubrió, en efecto, varios
valles que no se nombran, si no es el de Tulún, en el cual,
volviendo a Mendoza y regresando a poco tiempo, fundó la
ciudad de San Juan de la Frontera. La semejanza de TuIún,
Ullún y Villicún, nombres que se conservan en las inmedia-
ciones, permite suponer eran éstos los valles, con el de Zon-
da, «que hallaron muy poblados de naturales, y la tierra
parecía ser muy fértil», como lo es en efecto. En 1561, gober-
nando en Chile don Rodrigo de Quiroga, pasé a la provincia
de Cuyo el general don Gonzalo de los Ríos con nueva gente
de guerra a sofocar el alzamiento de indios. Después de tra-
zada la ciudad, se alzaron los huarpes, sus habitantes, y la
tierra fue pacificada de nuevo. Tres leguas hacia el norte de la
ciudad hay un lugar llamado las Tapiecitas, a causa de los
restos de un fuerte cuyas ruinas eran discernibles ahora
veinte o treinta años, y su colocación en aquel lugar parece
explicar el nombre de San Juan de la Frontera, por no estar
reducidos los indios de Jachal y Mogna, cuyo cacique último
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vivió hasta 1830, habiendo llegado a una senectud que pasa-
ba de ciento veinte y más años.

Aquel general de los Ríos, vuelto a Mendoza de su cam-
paña, supo por un indio prisionero, que había un país lejano
en cuyas montañas se encontraba oro en abundancia tal, que
la imaginación de los españoles lo bautizó desde luego con el
nombre de Nuevo Cuzco; la expedición de descubrimiento
de aquel Dorado pasó de Mendoza a San Juan, y cuantos
pudieron alistar caballos, se lanzaron a la conquista del vello-
cino de oro. Don Juan Eugenio de Mallea «salió con su gente
y muchos caballos». Marcharon algunos días siguiendo al
indio que los conducía, dieron vueltas y revueltas, los víveres
escasearon, Y una mañana al despertar para emprender nueva
jornada, encontraron que el indio había desaparecido. Hallá-
banse en medio de un desierto sin agua, sin atinar a orientar-
se del rumbo a que quedaban las colonias; y, después de
padecimientos inauditos, llegaron tristes y mohínos a San
Juan los chasqueados, habiendo perecido de sed y de hambre
quince de entre ellos. Y -¡Cosa singular!- la tradición de este
suceso vive hasta hoy entre nosotros, y no se pasan diez años
en San Juan, sin que se organicen expediciones en busca de
montones de oro, que están por ahí sin descubrirse, y que
intentaron los antiguos en vano, fugándoseles el indio ba-
quiano, en el momento en que hablan encontrado una de las
señas dadas por el derrotero.

Como fue la preocupación de los conquistadores hallar
por todas partes oro tan abundante como en el Perú y en
Méjico, la poesía colonial, los mitos populares, están re-
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concentrados en toda América en leyendas manuscritas que
se llaman derroteros. El poseedor de uno de estos itinerarios
misteriosos, lo cela y guarda con ahínco, esperando un día
tentar la peregrinación preñada de incertidumbre y peligros,
pero rica de esperanzas de un hallazgo fabuloso. Hay tres o
cuatro de éstos en San Juan, siendo el más popular el de las
Casas Blancas, en el que, después de vencidas dificultades
infinitas, a las que sólo faltan, para ser verdaderos cuentos
árabes, espantables dragones y gigantes descomunales que
cierren el paso y ser fuerza vencer, han de encontrarse, termi-
nado el ascenso de una elevadísima y escarpada montaña, las
suspiradas Casas Blancas, de cuya techumbre cuelgan en pes-
cuezos de guanacos, sacos de oro en pepitas que diz que
dejaron allí escondidos los antiguos, habiéndose caído y de-
rramado muchos, dice el derrotero, a causa, de haberse po-
drido el cuero de los susodichos pescuezos. Me figuro a los
primeros colonos de San Juan, en corto número en los pri-
meros años, careciendo de todas las comodidades de la vida,
bajo un cielo abrasador, y establecidos sobre un suelo árido y
rebelde, que no da fruto si no se lo arranca el arado, descon-
tentos de su pobre conquista, ellos que hablan visto los teso-
ros acumulados por los Incas, inquietos por ir adelante, y
descubrir esa tierra inmensa que deja, desde las faldas orien-
tales de los Andes, presumir un horizonte sin límites. Las
indicaciones dudosas de algún huarpe, acaso de las minas de
Hualilán o de la Carolina, reunían en corrillos a los conquis-
tadores condenados a abrir acequias para regar la tierra, con
aquellas manos avezadas sólo a manejar el mosquete y la
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lanza. ¡Labradores en América! ¡Valiera más no haber dejado
la alegre Andalucía, sus olivares inmensos y sus viñedos!  La
ubicación de la mayor parte de las ciudades americanas está
revelando aquella preocupación dominante de los espíritus.
Todas ellas son escalas para facilitar el tránsito a los países de
oro; pocas están en las costas en situaciones favorables al
comercio. La agricultura se desarrolló bajo el tardo impulso
de la necesidad Y del desengaño, y los frutos no hallaron
salida desde los rincones lejanos de los puertos, donde esta-
ban las ciudades
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LOS HUARPES

Grande y numerosa era, sin duda, la nación de los huar-
pes que habité los valles de Tulún, Mogna, Jachal y las llanu-
ras de Huanacache. La tierra estaba en el momento de la
conquista «muy poblada de naturales», dice la probanza.

El historiador Ovalle, que visitó a Cuyo sesenta años
después, habla de una gramática y de un libro de oraciones
cristianas en el idioma huarpe, de que no quedan entre no-
sotros más vestigios que los nombres citados, y Puyuta,
nombre de un barrio, y Angaco, Vicuña, Villicún, Huanaca-
che, y otros pocos. ¡Ay de los pueblos que no marchan! ¡Si
sólo se quedarán atrás! Tres siglos han bastado para que sean
borrados del catálogo de las naciones los huarpes. ¡Ay de
vosotros, colonos, españoles rezagados! Menos tiempo se
necesita para que hayáis descendido de provincia con-
federada a aldea, de aldea a pago, de pago a bosque inhabita-
do. Teníais ricos antes, como don Pedro Carril, que poseía
tierras desde la Calle Honda hasta el Pie - de - Palo. ¡Ahora
son pobres todos! Sabios como el abate don Manuel Mora-
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les, que escribió la historia de su patria y las Observaciones sobre
la cordillera y las llanuras de Cuyo; teólogos como fray Miguel
Albarracin; políticos como Laprida, presidente del congreso
de Tucumán; gobernantes como Ignacio de la Rosa y Salva-
dor M. del Carril; hoy no tenéis ya ni escuelas siquiera, y el
nivel de la barbarie lo pasean a su altura los mismos que os
gobiernan. De la ignorancia general, hay otro paso, la pobre-
za de todos, y ya lo habéis dado. ¡El paso que sigue es la obs-
curidad, y desaparecen en seguida los pueblos, sin que se
sepa adónde ni cuándo se fueron!

Los huarpes tenían ciudades. Consérvanse sus ruinas en
los valles de la cordillera. Cerca de Calingasta en una llanura
espaciosa, subsisten más de quinientas casas de forma circu-
lar, con atrios hacia el Oriente, todas diseminadas en desor-
den, y figurando en su planta trompas de aquellas que
nuestros campesinos tocan haciendo vibrar con el dedo una
lengüeta de acero. En Zonda, en el cerro Blanco, vense las
piedras pintadas, vestigios rudos de ensayos en las bellas
artes, perfiles de guanacos y otros animales, plantas humanas
talladas en la piedra, cual si se hubiese estampado el rastro
sobre arcilla blanda. Los médanos y promontorios de tierra
suelen dejar escapar de sus flancos pintadas cántaras de barro
llenas de maíz carbonizado, que las viejas sirvientes creen que
es oro encantado para burlar la codicia de los blancos. Esto
no estorba que en la ciudad huarpe de Calingasta, se en-
contrasen dos platos toscos de oro macizo que sirvieron
largo tiempo de pasar fuego por los bonitos, hasta que un
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pasajero dio un peso por cada uno de ellos, y los vendio des-
pués en Santiago a don Diego Barros, al fiel de la balanza.

Vivían aquellos pueblos de la pesca en las lagunas de
Huanacache, en cuyas orillas permanecen aún reunidos y sin
mezclarse sus descendientes, los laguneros; de la siembra del
maíz, sin duda, en Tulún, hoy San Juan, según lo deja sospe-
char un canal borrado, pero, discernible aún, que sale desde
el Albardón, y puede llevar hasta Caucete las aguas del río.
Últimamente, hacía las cordilleras, se alimentaban de la caza
de los guanacos que pacen en manadas la gramilla de los
faldeos. Hasta hoy se conservan tradicionalmente las leyes y
formalidades de la gran cacería nacional que practicaban los
huarpes todos los años. Nada se ha alterado en las costum-
bres huarpes, sino la introducción del caballo. “Un corregi-
dor y capitán general que fue de la provincia de Cuyo, dice el
padre Ovalle, me contó que luego que los indios huarpes
reconocen a los venados  (guanacos), se les acercan, y van en
su»seguimiento a pie a un medio trote, llevándolos siempre a
una vista, sin dejarles parar ni comer, hasta que dentro de
uno o dos días, se vienen a cansar y rendir, de manera que
con facilidad llegan y los cogen, y vuelven cargados con la
presa, a su casa, donde hacen fiesta con sus familias... hacien-
do blandos y suaves pellones de los cueros, los cuales son
muy calientes y regalados en el invierno”5.

En los primeros meses de primavera, cuando los guana-
cos se preparan a internarse en las cordilleras, humedecidas y

                                                            
5 Histórica relación del Reino de Chile; por ALONSO DE OVALLE,
1646.
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fertilizadas por el agua de los deshielos, córrese la voz, en
Jachal, Huandacol, Calíngasta y demás parajes habitados,
señalando el día y el lugar donde ha de hacerse la reunión
para las grandes cacerías. Los jóvenes y mocetones acuden
presurosos, trayendo consigo sus mejores caballos, que han
estado de antemano preparando para aquella fiesta en que
han de lucirse, y quedar pagadas en reses muertas la destreza
del jinete, lo certero del pulso para lanzar las bolas, y la segu-
ridad y ligereza del caballo. El día designado vense llegar a
una espaciosa llanura los grupos de jinetes, los cuales, reuni-
dos a caballo, tienen consejo para nombrar el juez de la caza,
que lo es el indio más experimentado, Y trazar el plan de las
operaciones. A su orden se divide su dócil y sumisa comitiva
en los grupos que él dispone, los cuales se separan en direc-
ciones diversas, cuales a cerrar el boquete de una quebrada,
cuales a manguear las manadas de guanacos hacia la parte del
llano donde ha de hacerse la correría. Dos días después, los
polvos que levantan los fugitivos rebaños indican la aproxi-
mación del momento tan deseado. Los cazadores toman
distancia, y cuatro pares de libes, ligeros cuanto basta para
bolear guanacos, empiezan con gracia y destreza infinita a
voltejear a un tiempo en torno de las cabezas de los jinetes.
Huyen los guanacos despavoridos, sueltan a escape los caba-
llos, sin aflojarles la rienda, por temor de las rodadas, que son
mortales a veces; pero que el gaucho indio evita, aunque
cuente de seguro salir parado, por temor de quedarse atrás; y
cuando los más bien montados han logrado ponerse a tiro,
cuatro pares de bolas parten de una misma mano, ligando
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unas en pos de otras tantas reses de montería. Otros cuatro
pares de bolas reemplazan a la carrera del caballo, las que ya
fueron empleadas, y el cazador diestro puede asegurar así
diez, quince y aún más guanacos en la correría. Si la provi-
sión de bolas se ha agotado, salta listo a tierra, ultima su pre-
sa, desembaraza los libes, y saltando de nuevo sobre el
enardecido redomón, se lanza tras la nube de polvo, los gri-
tos de los cazadores y los relinchos de los caballos, hasta
lograr, si puede, tomar posiciones. Suele ocurrir una o dos
desgracias por las caídas; vuelven los cazadores a reunir sus
reses, que cada uno reconoce por las bolas que las amarran; y
si acaece alguna disputa, lo que es raro, pues es inviolable la
propiedad de cada uno, el juez de la caza la dirime sin apela-
ción. Vuelven los grupos a dispersarse en dirección, a sus
pagos; las mujeres aguardan con ansia los cueros de guana-
cos, cuya lana sedosa están viendo ya en ponchos de listas
matizadas, sin contar con la sabrosa carne que va a llenar la
despensa, cuidado primordial de toda ama de casa. Los chi-
cuelos hacen mil fiestas a un cervatillo de guanaco que cayó
el Primero en poder de los cazadores, Y los alegres moceto-
nes cuentan en interminable historia todos los accidentes de
la caza y las rodas que dieron, y las paradas.

Otra costumbre huarpe sobrevive, hija de la antigua y fa-
tigosa caza a Pie. Repetiré lo que observó el historiador Ova-
lle en su tiempo, y ahorraráme el lector entendido el trabajo
de explicársela. «No dejaré de decir una singularísima gracia
que Dios dio a estos indios, y es un particularísimo instinto
para rastrear lo perdido o hurtado.
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 Contaré un caso que pasó en la ciudad de Santiago
(Chile) a vista de muchos. Habiendo faltado a cierta persona
unos naranjos de su huerta, llamó a un huarpe, el cual se
llevó de una parte a otra, por esta y la otra calle, torciendo
esta esquina, Y volviendo a pasar Por aquélla hasta que últi-
mamente te dio con él en una casa, y hallando la Puerta ce-
rrada, le dijo: toca y entra, que ahí están tus naranjos. Hízolo
así y halló sus naranjos. De estas cosas hacen todos los días
muchas de grande admiración, siguiendo con gran seguridad
el rastro, ora sea por piedras lisas, ora Por hierbas o por
agua»6

¡Ilustre Calibar! ¡No has degenerado un ápice de tus
abuelos! El célebre rastreador sanjuanino, después de haber
hecho con su ciencia devolver a muchos lo hurtado, y dejado
salir de las cárceles a los presos, como sucedio con mi primo
M. Morales, sin acertar a cortarle el rastro que había prometi-
do no hallar, se ha retirado a morir a Mogna, morada de su
tribu, dejando a sus hijos la gloria de su nombre, gloria que
ha llegado a Europa de folletín en Revista, copiando el pá-
rrafo del Rastreador de Civilización y Barbarie, dejando Cali-
bar más duradero recuerdo en Europa que las barbaries de
Facundo el blanco perverso e indigno de memoria.

¿Habéis visto, Por ventura, unas canastillas de formas
variadas que contienen los útiles de costura de nuestras ni-
ñas, cerradas de boca a veces, a guisa de cabeza de cebolla o
bien abiertas, por el contrario: como campanas, con bordes
brillantes Y curiosamente rematados, salpicadas de motas de
                                                            
6 Ibíd, OVALLE
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lana de diversos colores? Estas canastillas son restos que aun
quedan en las lagunas de la industria de los huarpes. Servian-
se, en tiempo de Ovalle, de ellas como vasos para beber agua,
tan tupido era el tejido de una paja lustrosa, amarilla Y suave,
que crece a orillas de las lagunas de Huanacache. ¡Pobres
lagunas destinadas servir, mejor que las de Venecia Poner en
contacto sus lejanas riberas, llevando y trayendo en barquillas
o en goletas de vela latina los Productos de la industria y los
frutos de la tierra! El huarpe todavía hace flotar su balsa de
totora para echar sus redes a las regaladas truchas; el blanco,
embrutecido por el uso del caballo, desfila por el lado de los
lagos con sus mulas, cargadas como las del contrabandista
español, Y si vais a hablarle de canales y de vapores como en
los Estados Unidos, se os ríe, contento de sí mismo, y cre-
yendo que vos sois el necio y el desacordado. Y, sin embargo,
en Pie - de - Palo está el carbón de piedra, en Mendoza el
hierro, y entre ambos extremos mécese la superficie tranquila
de las sinuosas lagunas, que el zambullidor riza con sus patas
por desaburrirse. Todo está allí, menos el genio del hombre,
menos la inteligencia y la libertad. ¡Los blancos se vuelven
huarpes, y es ya grande título para la consideración pública
saber tirar las bolas, llevar chiripá, 0 rastrear una mula!

La idea que el jesuita Ovalle echaba a rodar en los reinos
españoles, sobre las bendiciones del suelo privilegiado de
San Juan, es todavía, doscientos años después, un clamor sin
ecos, un deseo estéril...  “No hay duda que, si comienza a
acudir gente de afuera aquella tierra será una de las más ricas
de las Indias, porque su grande fertilidad y grosedad no nece-
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sitan de otra cosa que de gente que la labre, y gaste la grande
abundancia de sus frutos y cosechas»7 -¡Pobre patria mía!
¡Estáis en guerra, por el contrario, para rechazar a las gentes
de afuera que acudirán; y arrojáis, además, de tu seno a aque-
llos de tus hijos que os aconsejan bien!

                                                            
7 OVALLE, Histórica relación M Reino de Chile, lib. I, cap. VI.
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LOS HIJOS DE JOFRE

¿De dónde descienden los hombres que vemos brillar en
nuestra época, en ministerios, presidencias, cámaras, cátedras
y prensa? De la masa de la humanidad. ¿Adónde se encontra-
rán sus hijos más tarde? En el ancho seno del pueblo. He
aquí la primera y la última página de la vida de cada uno de
nuestros contemporáneos. Aquellas antiguas castas privile-
giadas que atravesaban siglos contando el número de sus
antepasados, aquel hombre inmortal que se llamaba Osuna,
Joinville u Orleáns, ha desaparecido ya por fortuna. ¡Cuánto
ha debido depurarse la masa humana para arribar a sacar de
su seno los candidatos que han de llamarse Pitt, Wáshington,
Arago, Franklin, Lamartine, Dumas, y ser nobles de su país, y
aun reyes de la tierra, sin que su elevación haya costado un
gemido! Las antiguas familias coloniales han desaparecido en
la República Argentina; en Chile se agarran todavía de la tie-
rra y resisten al nivel del olvido que quiere pasar sobre ellas.

Luminoso rastro de sus proezas y valimiento había deja-
do el capitán Juan Jofré en la conquista e historia civil de
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Chile. En 1556 el cabildo de Santiago, sabedor del plan de
un levantamiento general de indios que habla urdido Lauta-
ro, ordena a Juan Jofré entrar con treinta soldados a la tierra
de los promaucaes y acudir con sus lanzas dondequiera que
el incendio estalle; habiendo el capitán logrado el objeto, y
dado tiempo a precaverse y prepararse para más decisiva jor-
nada.

Mucha fama y peso debió darle esta proeza, pues que el
9 de julio del mismo año, decretando el cabildo de Santiago
fuese fiesta solemne la de este santo, como patrón de la ca-
pital, nombró alférez real a Juan Jofré, con encargo de pre-
sentar en el día del santo el real estandarte en que salieron
bordadas de oro las armas de la ciudad y en su cima la ima-
gen del apóstol a caballo, cuya ceremonia quedó desempeña-
da el 24 del mismo mes, diciendo los alcaldes desde una
ventana al alférez que estaba en la calle: «Este estandarte entre-
gamos a vuestra merced, señor alférez de esta ciudad de Santiago del
Nuevo Extremo, en nombre de Dios y de S. M., nuestro rey y señor
natural: y de esta ciudad, y del cabildo, justicia regimiento de ella, para
que con él sirváis a S. M., todas las veces que se ofreciere; y el dicho
capitán Jofré dijo que así lo recibía y prometía de hacerlo y cumplir, y lo
recibió a caballo; y se fueron todos juntos con otros caballeros, acompa-
ñándolo a la iglesia mayor, donde oyeron vísperas, y después de acabadas
tornaron a cabalgar, anduvieron por las calles de esta ciudad hasta que
volvieron a la casa de este capitán, donde se quedó el estandarte»8. Cuál
fuese su influencia y valimiento en los complicados negocios
de aquella época, puede traslucirse del hecho de que, siendo
                                                            
8 GAY, Historia de Chile, t. 1, cap. 28
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don Juan Jofré alcalde de Santiago en 1557, recibió orden de
convocar el cabildo el 6 de mayo, ante quien fueron presen-
tados los poderes y despachos de don García Hurtado de
Mendoza, quien, después de reconocida la autoridad de jus-
ticia mayor, puso en su empleo de alcalde a Diego Araya, no
sin queja de injusticia hacia Jofré, que fue depuesto.

Yo alcancé al último descendiente de don Juan Jofré,
fundador de San Juan. Era don Javier un grueso 'y ostentoso
señor, digno representante en 1820 de su ilustre abuelo. Su
casa estaba contigua al consistorio municipal, como era ge-
neral en las colonias, en que la cárcel y el gobernador ocupa-
ban el mismo frente de la plaza de armas. La revolución de la
independencia lo halló vivo, y se dieron un abrazo, haciendo
él la inauguración solemne de la nueva época, en su salón
espacioso, decorado de molduras de estuco de gusto delica-
do, obra de arquitectos de mérito que solían penetrar a las
colonias, y aun producirse entre los jesuitas. Este salón, a que
daban solemnidad colgaduras de damascos pendientes de
perchas doradas, sirvió de sala para la inauguración de la
representación provincial. Sus sillas de nogal y sus sofaes de
terciopelo carmesí, han servido hasta ahora poco en todas las
grandes solemnidades políticas, degradados ya y hechos trizas
por la incuria gubernativa. El mismo salón sirve hoy de sala
de billar, después de haber sido consagrado a funciones de
teatro. Un álamo robusto se alzaba en el límite norte de su
espacioso solar, que el hacha de la codicia no habrá respetado
quizás. Era el padre de esos millones de álamos que hacen
barata y fácil la construcción civil: era el primer inmigrante de
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su especie que se estableció en San Juan. A diez cuadras de la
plaza hacia el Occidente, se levanta una aguja o pirámide,
,que hoy eleva su punta truncada en medio de un erial desa-
pacible. Dos veces la he visto por las tardes rodeada de dos o
tres vacas que iban a buscar abrigo bajo su sombra contra los
rigores del sol. La pirámide aquella es la tumba de la revolu-
ción, muerta en la infancia, ruina ya a los treinta años de eri-
gida. También señala la propiedad de don Javier Jofré y su
patriotismo. De noche, cuando el aire reseco, tostado, se an-
da azotando por el rostro que baña sin refrescarlo, mi madre
en el verano de 1316 iba con nosotros, niños aún, a pasearse
en las alamedas en cuyo centro estaba la pirámide. Partían de
allí dos diagonales a los extremos de un cuadrado, flanquea-
do de lindas alamedas, a cuyos pies corrían líneas de lirios
blancos Y de rosas encarnadas. Cuatro Pilastras, a guisa de
basamentos de estatuas, señalaban los cuatro ángulos, y no sé
qué idea confusa recuerdo de laberinto de callejuelas y cír-
culos de varias direcciones. Viénenme aún las ráfagas de aire
fresco y perfumado, y diviso grupos de faroles que arrojaban
su luz por entre el follaje de los árboles. Construyó la pirá-
mide el ingeniero español Díaz, de quien quedan tan chuscos
recuerdos en la historia de la guerra de la independencia, y
debía conmemorar la expedición del ejército libertador a
Chile.

En 1839 uno de los herederos de don Javier Jofré recla-
maba el terreno en que había estado el paseo público, por
haber faltado la condición y el objeto con que fue donado. Y
no encontrando objeción de parte del gobierno, el interesado
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preguntaba en mi presencia al ministro: «¿Y el pírame, señor?
... » Quería decirle: ¿qué hacemos con aquel monumento? A
lo que el ministro contestaba con una bondad infinita: «En
cuanto al pírame, puede usted echarlo abajo.. - »¡Yo lo he
oído! Pocos días después escribí en El Zonda un artículo ti-
tulado La Pirámide, primera vez que las fantásticas ficciones
de la imaginación me sirvieron para encubrir la indignación
de mi corazón. No la han destruido todavía los bárbaros; se
necesitaba comenzar por la cúspide, y no sabrían armar un
andamio.
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LOS HIJOS DE MALLEA

Las familias españolas venidas posteriormente a estable-
cerse a San Juan, se vengaron del hijodalgo Mallea en los
hijos de la india reina de Angaco. ¡Decíanles mulatos!, y yo
los he alcanzado luchando todavía contra esta calumnia que
se transmitió de padres a hijos. Mi madre, que no sabe que
don Juan Eugenio de Mallea servía a sus expensas, con sus
propias armas y caballos, me cuenta que don Luciano Mallea,
era muy conocedor en genealogía, y sostenía que eran ellos
mestizos de pura y noble sangre. Fue aquel viejo el tipo de la
colonia española, especie de patriarca pobre y severo, senten-
cioso en sus palabras, y además poeta, que tenía un adagio o
un verso para cada ocurrencia de la vida. Los pueblos que no
piensan viven de la tradición moral, y el Libro de los Prover-
bios anda desparramado entre los ancianos. Así decía con
tono modulado el viejo Mallea, a los jóvenes novios:

Cásate y tendrás mujer;
Si es bonita, que celar,
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Si es fea, que aborrecer,
Si es rica, que obedecer,
Si es pobre, que mantener;
Cásate y tendrás mujer.

Cuando oía palabras descompuestas en boca de persona
respetable, increpándolo decía con sorna: «No se ve el moco,
sino de donde cuelga»9, lo cual me trae a la memoria el haber
visto a un personaje respetable de Chile hacer un gesto de
asco al leer en una nota oficial estas palabras: asqueroso, in-
fame, vil. Este no veía el moco sino de donde colgaba.

Otra rama de Mallea se debió establecer en Mendoza,
pues el padre de don Alejo Mallea, hoy gobernador de aque-
lla provincia, era su descendiente y se llamaba como él Juan
Eugenio. En fin, los actuales representantes del alférez real
entraron en nuestra familia por doña Angela Salcedo, esposa
de don Domingo Soriano Sarmiento, y don Fermín Mallea,
marido de doña Mercedes. Doña Angela, viuda, me encargó
de los negocios de su marido y de la primera educación de su
hijo. Una esclava suya, alzada, la denunció en mi ausencia
por unitaria, prueba de ello que tenía en un agujero escondi-
das unas cuantas talegas de plata. Acudio la policía y el mi-
nistro de gobierno a verificar el hecho; y los primeros
funcionarios del Estado federalizado, atraídos irresistible-
mente, seducidos por aquellos pesos fuertes..., se llenaban los
bolsillos en presencia de la inocente víctima de aquel salteo.
Facundo, el ladrón de pueblos, tuvo asco esta vez de los
                                                            
9 En la nariz se le columpia un moco. QUEVEDO.
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suyos, y Benavides quince años después, ha pagado parte del
robo, por un movimiento de pudor que le honra.

Don Fermín Mallea, a quien aludo en mis Viajes con
motivo de las ruinas de Pompeya, tuvo el fin más desdicha-
do. Su muerte, acaecida en 1848, la deben los tribunales de
justicia, y un día han de pagarla en la ignominia de sus hijos,
los jueces, escríbanos, partidores, que fueron de ella causa; en
ellos, en la común ignorancia, en la torpeza de los jueces, en
las pasiones desenfrenadas que azuza, en lugar de contener,
un sistema de iniquidad que trae escrito ya en la frente el
crimen, encabezando todos sus actos con el sacramental
mueran; que, al lanzar el decreto, deja escapar como la baba
del leproso la injuria: salvaje, inmundo, malvado... ¡Ah! ¡La
pagaréis en vuestros hijos, pueblos inmorales, víctimas de-
gradadas, que os hacéis cómplices del vicio que desciende de
lo alto!

Era mi tío Fermín de carácter áspero y de condición du-
ra. Harto me lo hizo sentir en mi juventud; pero estas genia-
lidades no alcanzaban a empañar algunas dotes de corazón
muy laudables. Creó a su lado un dependiente, Oro de ape-
llido, que era la dulzura por excelencia, y tan honrado y labo-
rioso, que Mallea, en recompensa, hubo de asociarlo en su
negocio de tienda que ambos manejaban. Discurrieron los
años, los negocios marchaban. Mallea distraía fondos para
sus necesidades, y jamás una sola nubecilla turbó la armonía
que resultaba de la extrema oposición de sus caracteres. Un
día hubieron de balancear el negocio, y resultó que todo él
pertenecía por cuenta de utilidades al dependiente. Mallea se
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mesaba los cabellos, echaba pestes, y negaba la evidencia;
pero las cifras estaban ahí, matadoras, inflexibles. ¡El había
sacado en diez años tanto, y el joven no había tocado nada! Y
aquí de la tenacidad de Mallea. Del balance se pasó al conta-
dor, del contador a los jueces, y a los escritos; y de allí a la
exasperación, las alcaldadas, y el pleito interminable. La natu-
raleza suave y amorosa de Oro no pudo resistir a tan dura
prueba. Amaba entrañablemente a Mallea, y aquella tierna
planta empezó a doblarse sobre su tallo marchito; a la hipo-
condría del ánimo, se sucedio la postración física, y a la en-
fermedad, la muerte; porque el triste murió de pena, de ver la
injusticia que le hacía su patrón y protector. ¡Los médicos
abrieron su cadáver y aseguran que le hallaron el corazón
seco!

Mallea, en tanto que agitaba aquel malhadado pleito, un
mes antes de la muerte del joven, había dejado de salir a la
calle; hablaba a cuantos veía de su negocio, y, a cada mo-
mento, se le sorprendía abstraído, sacando una cuenta, cuyos
números figuraba con el dedo en el aire. Los feudos y reyer-
tas en las ciudades de provincia, son como todos saben,
asuntos que glosan todas las mañanas los corrillos de coma-
dres; y bajo aquel sistema del gobierno, donde no hay vida
pública, donde es bueno callarse sobre todo, las cuestiones
domésticas ocupan la atención pública y llenan, en lugar de
periódicos, debates, partidos, proyectos, noticias y leyes, los
ocios de las personas más graves. La muerte del joven Oro
conmovió hasta los cimientos la ciudad entera. Larga proce-
sión de vecinos condolidos acompañaba al panteón el fúne-
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bre carro, cuando cruje el rodado, rómpese, y es fuerza des-
cender el féretro en la puerta misma del infortunado Mallea,
que estaba a la sazón sacando afanado aquella fatal cuenta
que lo traía confundido. La maledicencia se decía por lo bajo,
con ojos espantados, «¡castigo de Dios!», mientras que los
jueces que habían con su inepcia traído' este desenlace de una
cuestión de cifras que no habían sabido aclarar en seis años,
echaban plantas también de creer que hay una Providencia
que castiga las malas acciones. ¡Ya se ve, el crimen allí no es
crimen, si lo comete el funcionario! El último resto de razón
abandonó desde entonces a Mallea, y llorando día y noche, y
borrajeando papel sin tregua, se fue desfigurando, carcomido
por la duda, sacando su cuenta siempre por aclararla, aullan-
do, cuando el llanto de sus ojos se había agotado, hasta que
expiró después de un suplicio de muchos años, que hacían
más agudo el amor y la estimación que conservaba por el
joven que había mirado como hijo, y su propia honradez;
pues que en todo este triste negocio, no hubo más que ter-
quedad de carácter, y pasiones desbordadas, que no supo ni
quiso refrenar la injusticia e ineptitud de los jueces.
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LOS SAYAVEDRAS

En el barrio de Puyuta había antes un antiguo pino, cuyo
tronco sirve hoy de sostén del presbiterio en la iglesia de los
Desamparados, el único edificio público construido en estos
tiempos de barbarie, y un modelo de ignorancia de las reglas
de la arquitectura, que un día será visitado con asombro por
generaciones más ilustradas. Conocí a los dos últimos des-
cendientes del soldado de este apellido; fue el uno sentencia-
do a muerte por asesinato. El otro, llamado el indio Saya-
vedra, de talla gigantesca, de alma torva, fue bandido de pro-
fesión en Mendoza y San Juan y llamado por, su fama de
desalmado al servicio de la federación en 1839, cuando el
desembarque de Lavalle. Hubo de lancearme el 18 de no-
viembre de 1840 en la plaza, apellidándome salvaje y fue seis
años después ajusticiado por crimen de asesinato. Así las
cualidades guerreras de los abuelos degeneran en vandalismo,
cuando las sociedades decaen y se degradan. ¡Ay de los hijos
que se están educando en la escuela de los mueran y de la
violencia!
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LOS ALBARRACINES

A mediados del siglo XII, un jeque sarraceno, Al Ben
Razin, conquistó y dio nombre a una ciudad y a una familia
que después fue cristiana10. M. Beauvais, el célebre sericicul-
tor francés, ignorando mi apellido materno, y sin haberme
visto con albornoz, me hacía notar que tenía la fisonomía
completamente árabe; y como le observase que los Albarraci-
nes tenían, en despecho del apellido, los ojos verdes o azules,
replicaba en abono de su idea que, en la larga serie de retratos
de los Montmoreney, aparecía cada cuatro o cinco genera-
ciones el tipo normal de la familia. En Argel me ha sorpren-
dido la semejanza de fisonomía del gaucho argentino y del
árabe, y mi chauss me lisonjeaba diciéndome que, al verme,
todos me tomarían por un creyente. Mentéle mi apellido
materno, que sonó grato a sus oídos, por cuanto era común
entre ellos este nombre de familia; y digo la verdad, que me
halaga y sonríe esta genealogía que me hace presunto deudo
de Mahoma. Sea de ello lo que fuere, los viejos Albarracines
                                                            
10 Diccionario geográfico histórico, art. ALBARRACIN.
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de San Juan tenían en tan alta estima su alcurnia, que para
ellos el hijo del alba habría sido a su lado, cuando más, un
cualquiera. Una tía mía, casi mendiga, solía llegar a casa desde
sus tierras de Angaco, coronando, sobre un rocín mal entra-
zado y huesoso, unas grandes alforjas atestadas de legumbres
y pollos, echando pestes contra don Fulano de Tal, que no la
habla saludado, porque ella era pobre. Y entonces se seguía la
reseña de los cuatro abolengos del infeliz que no escapaba, a
la Segunda y tercera generación, de ser mulato por un lado y
zambo por el otro, y además excomulgado. Yo he encontra-
do a los Albarracines, sin embargo, en el borde del osario
común de la muchedumbre obscura y miserable. A más de
aquella tía, había otro de sus hermanos, imbécil, que ella
mantenía; mi tío Francisco ganaba su vida curando caballos,
esto es, ejerciendo la veterinaria sin saberlo, como M. Jour-
dain escribía prosa sin haberlo sospechado. De los otros
once hermanos y hermanas de mi madre, varios de sus hijos
andan ya de poncho con el pie en el suelo, ganando de peo-
nes real y medio al día.

Y, sin embargo, esta familia ha ocupado un lugar distin-
guido durante la colonia española, y de su seno han salido
altos y claros varones que han honrado las letras en los
claustros, en la tribuna de los congresos, y llevado las borlas
de doctor, o la mitra. Distínguense los Albarracines, aun en-
tre la plebe, por los ojos verdes o celestes, como antes dije, y
la nariz prominente, afilada y aguda, sin ser aquilina. Tienen
la fama de transmitir de generación en generación aptitudes
intelectuales que parecen orgánicas, y de que han dado
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muestras cuatro o cinco generaciones de frailes dominicos,
padres presentados, y que terminan en fray Justo de Santa
María, obispo de Cuyo. Los jefes de esta familia fundaron el
convento de Santo Domingo en San Juan, y hasta hoy se
conserva en ella el patronato y la fiesta del Santo, que todos
hemos sido habituados a llamar Nuestro Padre. Hay un Do-
mingo en cada una de las ramas en que se subdivide, como
hubo siempre dos y aun tres frailes dominicos Albarracines a
un tiempo. Fuele un hermano de mi madre, secularizado,
don Juan Pascual, cura de la Concepción, excelente teólogo y
empecinado unitario; y hasta la clausura del convento en
1825, se halló entre sus coristas un representante de la familia
patrona de la orden. Sábese que en aquella Edad Media de la
colonización de la América, las letras estaban asiladas en los
conventos, siendo una capucha de fraile signo reconocido de
sapiencia, talismán que servía a preservar acaso el cerebro
contra todo pensamiento herético. No celó de todo, no obs-
tante, al del célebre fray Miguel Albarracín, cuya gloriosa
memoria se ha conservado hasta hoy como la gala y alarde
del convento.

Hay raras manías que aquejan el espíritu humano en
épocas dadas; curiosidades del pensamiento que vienen no se
sabe por qué, como si en los hechos presentes estuviese indi-
cada la necesidad de satisfacerlas. A la piedra filosofal que
produjo en Europa la química, se sucedio en América la
cuestión famosa del milenario, en que todo un San Vicente
Ferrer había quedado chasqueado. Sobre el milenario han es-
crito varios, haciéndose notar Lacunza, chileno, cuya obra se
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publicó en Londres no ha mucho tiempo. Mucho antes que
él, había ensayado su sagacidad en resolver tan arduo pro-
blema, el doctor fray Miguel, de quien es tradición conven-
tual que tenía ciencia infusa, tanto era su saber. El infolio que
escribió sobre la materia, fue examinado por la inquisición de
Lima, el autor citado ante el santo oficio acusado de herejía; y
con ansiedad de sus cofrades, fue a aquella remota corte a
responder a tan temible cargo.

Era la inquisición de Lima un fantasma de terror que ha-
bía mandado la España a América para intimidar a los ex-
tranjeros, únicos herejes que temía; y a falta de judaizantes y
heretizantes, la inquisición cebaba de cuando en cuando al-
guna vieja beata que se pretendía en santa comunicación con
la Virgen María, por el intermedio de ángeles y serafines; o
alguna otra menos delicada que prefería entenderse con el
ángel caído. La inquisición se hacía la desentendida por largo
tiempo, jugaba a la gata muerta, y cuando la fama de santidad
o de endiablamiento estaba madura, caía sobre la infeliz ilusa,
traíala al santo tribunal, y después de largo y erudito proceso,
hacía de su flaco cuerpo agradable y vivaz pábulo de las lla-
mas con grande contentamiento de las comunidades, em-
pleados y alto clero, que por millares asistían a la ceremonia.

Existen en Lima varios procesos de autos de fe, entre
ellos uno muy notable contra Angela Carranza, natural de la
ciudad de Córdoba del Tucumán, quien pasó a la ciudad de
Lima por los años de 1665, y empezó a adquirir fama de san-
tidad y de favorecida del Cielo. Diose a escribir sus revela-
ciones ocho años más tarde, diciéndose asistida e inspirada



D O M I N G O  F A U S T I N O  S A R M I E N T O

82

por los doctores de la Iglesia. Estos escritos llegaron a com-
poner más de 7.500 hojas, en forma de diario, hasta el mes de
diciembre de 1688, época en que cayeron en poder del santo
oficio de Lima, el cual los calificó de heréticos y blasfemos.
Encerrada en las cárceles de la inquisición el 21 de diciembre
de 1688, entablaron contra ella un proceso que duró por
espacio de seis años, resultando condenada a «salir en auto
de fe público en forma de penitente con la vela verde, soga a
la garganta, y a estar encerrada en un monasterio por espacio
de cuatro años». La ejecución de esta sentencia tuvo lugar el
20 de diciembre de 1693, como consta de una relación publi-
cada en Lima por la Imprenta Real el año 1695. El nombre
de esta mujer se conserva aún en todos los pueblos del Perú,
y la dicha descripción del auto de fe en que se habla de ella,
es uno de los libros más raros de cuantos se han impreso en
Lima.

El gran delito de esta beata fue prendarse de un amor
místico muy subido de dos personajes pacíficos de nuestra
historia cristiana; Santa Ana y San Joaquín, a quienes describe
con todos sus pormenores. «Era nuestra señora Santa Ana,
muy hermosa, algo metida en carnes, befa de labios, las ma-
nos muy  blancas. Y San Joaquín, de facciones toscas y nariz
grande; aunque viejo, no inspiraba asco a su esposa, porque
era aseado y se vestía bien. Del preñado de la señora Santa
Ana nacieron CRISTO Y MARÍA, pero Cristo como cabeza
de María; y cuando Cristo nació de la señora Santa Ana rena-
cieron también Joaquín y Ana; y cuando Santa Ana alimentó
con su leche a la Virgen Santísima,  Jesucristo también la
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mamaba; y de los pechos de Santa Ana solamente mamaron
Cristo y María; pero quien primero mamó fue Jesucris-
to.»Después de las beatas venían los extranjeros, de los cua-
les, entre otros, hay un Juan Salado, francés, que fue
quemado sin otra causa racional que la novedad de ser fran-
cés, rara avis entonces en las colonias y objeto de odio para
los pueblos españoles. Pero, como sucede siempre con todos
los poderes absolutos e inicuos, en Lima, entre las víctimas
de la inquisición cayó una vez un deudo de San Ignacio de
Loyola, quien, acusado de judío judaizante por sus criados
que querían robarlo, murió en la prisión, y el santo tribunal le
hizo enterrar secretamente. Andando el tiempo, empero, hu-
bo de morir uno de los criados, y declaró en artículo de
muerte su villanía, y la inquisición se propuso reparar el daño
corrí el cadáver que se hizo exhumar al efecto. De las cos-
tumbres, horriblemente pueriles de aquella época, podrá
formarse idea por los extractos de la sentencia absolutoria
que sigue: «Don Juan de Loyola Haro de Molina, natural de
la ciudad de Ica, donde obtuvo los honrosos empleos de
maestre de campo del batallón, y varias veces el de alcalde
ordinario, siendo de primer voto en su ilustre cabildo y regi-
miento, de poco más de, 60 años de edad, de estado soltero,
que, preso por este santo oficio murió: salió el auto en esta-
tua, y estando en forma de inocente con palma en las manos
y vestido de blanco, se le leyó su sentencia absolutoria, dán-
dole por libre de los delitos de herejía y judaísmo, que por
maliciosa conspiración y falsa calumnia se le imputaron. Res-
tituidos, pues, el buen nombre, opinión y fama que antes de
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su prisión gozaba, se mandó saliese en el acompañamiento
entre dos sujetos distinguidos, que el santo tribunal señaló
para que le apadrinasen en la procesión de reos, y que, al
tiempo de alistarse la función en la iglesia, se colocase la es-
tatua en medio de los más calificados del concurso; y levan-
tándose cualesquiera secuestros y embargos hechos en sus
fincas y bienes, se entregasen del todo según el inventario
que de ellos se hizo cuando se secuestraron; y que, si sus
hermanos, sobrinos y parientes, quisiesen pasear la estatua
por las calles públicas y acostumbradas, en un caballo blanco
hermosamente enjaezado lo ejecutasen al día siguiente. al
auto, en que los ministros del santo tribunal habían de hacer
cumplir la pena de azotes que se impuso a cada reo; y que en
atención a haberse, de orden del santo tribunal, sepultado
secretamente su cadáver en una capilla de la iglesia de Santa
María Magdalena, recolección de Santo Domingo, Pudiesen
exhumarlo para hacerle públicas exequias, trasladándole al
lugar que Por última voluntad señaló para su entierro y que a
sus hermanos y parientes se despachasen testimonios de este
hecho, para que en ningún tiempo la padecida calumnia les
sea embarazo a obtener los más sobresalientes empleos, así
políticos, como cargos del santo oficio, honrándoles el tribu-
nal con las gracias que juzgare proporcionadas para compro-
bar la inocencia del expresado don Juan de Loyola, difunto.
Fueron sus padrinos don Fermín de Carvajal, conde del
Castillejo, y don Diego de Hesles Campero, brigadier de los
reales ejércitos de S. M. y secretarios de Cámara del Exmo.
señor conde de Super-Unda, virrey de Lima.»
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Describiendo un autor limeño esta rara rehabilitación,
dice: «En la procesión del santo oficio desde su casa hasta
Santo Domingo...

 dos lacayos vestidos de costosa librea cargaban una es-
tatua que trayendo al pecho un rótulo grabado en una lámina
de plata de delicado buril, expresaba el nombre y apellido del
inocente don Juan de Loyola, que falsamente calumniado de
los abominables delitos de hereje y judío judaizante, murió por
los años 1745, preso por este santo tribunal aunque poco
antes de su fallecimiento, ya había empezado a descubrirse la
inicua conspiración de los falsos calunmiantes. Era el vestido
que llevaba de lana blanca, color que simboliza su inocencia,
guarnecido de finísimos sobrepuestos de oro de Milán, con
botonaduras de diamantes, y salpicado de varias joyas de
cuantioso precio que hermoseaban toda la tela. En la una
mano traía la palma, insignia de su triunfo, y• en la otra su
bastón de puño de oro con riquísima pedrería por» haber
obtenido en la ciudad de Ica, de donde era nativo, siendo
originario de la ilustrísima casa, de Loyola, en el lugar de Az-
peitía de la provincia de Guipúzcoa, los honores y distingui-
dos cargos de maestre de campo de la caballería y varias veces
el de alcalde ordinario.»11

Así el verdugo de la pobre confederación, cuando ya no
encuentra algún salvaje unitario que entregar al santo oficio

                                                            
11 Relación del auto particular de fe, celebrado en la Iglesia de Santo
Domingo el 19 de octubre de 1749, etc., por don J. Eusebio de Llano
Zapata, literato que ha escrito muchas otras obras Interesantes; viajó
mucho por Europa y América, y pocos saben que nació y se educó en
Lima.



D O M I N G O  F A U S T I N O  S A R M I E N T O

86

de la mazorca, coge una Camilla O`Gorman, un niño de
vientre, y un cura en pecado, para hacerlos matar como a
perros, a fin de refrescar de cuando en cuando el terror
adormecido por la abyecta sumisión de los pueblos envileci-
dos. El despotismo brutal nunca ha inventado nada de nue-
vo. Rosas es el discípulo del doctor Francia y de Artigas en
sus atrocidades, y el heredero de la inquisición española en su
persecución a los hombres de saber y a los extranjeros. Los
tres han embrutecido el Paraguay, la España y la República
Argentina, dejándoles en herencia la nulidad y la vergüenza
para años y siglos. La Bruyére, el moralista francés, escribía
ahora cerca de un siglo: «No se necesita ni arte ni  ciencia
para ejercer la tiranía, y la política que no consiste más que en
derramar sangre, es por demás limitada y sin refinamiento;
ella inspira matar a aquellos  cuya vida es un obstáculo a
nuestra ambición; y un hombre que ha nacido cruel, hace eso
sin dificultad. Es ésta la manera más horrible y más grosera
de sostenerse o de elevarse»12.

¿Qué más podremos ahora decir de Rosas, pobre re-
mendón de viejo, con algunas brutalidades de su propia in-
vención? La cinta colorada mandóla usar Tiberio en su
retrato, y ahora dos mil años, eran en Roma azotados los
ciudadanos en las calles, cuando no llevaban en su pecho la
efigie del emperador, según nos lo refiere Tácito. La inquisi-
ción tenía sus frases de proscripción, herejes judaizantes,
como el salvajes unitarios de ahora; y tan inenarrable es la
filiación de estas ideas, que el coronel Ramírez me ha llama-
                                                            
12 Caracteres de La Bruyére, t. 1, p. 232.
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do judío para adular al inquisidor argentino. ¡Pobres es-
pañoles!

Vuelvo a fray Miguel Albarracin. Ante aquel tribunal de-
bía presentarse el doctor fray Miguel Albarracín, y justificar
osadas doctrinas que sobre el milenario había emitido.
Afortunadamente, era, dicen, elocuente el fraile como un
Cicerón, cuyo idioma poseía sin rival; profundo como un
Tomás; sutil como un Scott, y Dios mediando y a lo que yo
creo, no entendiendo ni él ni la inquisición jota de todo
aquel fárrago de conjeturas sobre una profecía que anuncia
un cambio en los destinos del mundo, salió victorioso de la
lucha maravillando a sus jueces, por institutos dominicos
también, con aquellos tesoros de la escolástica argucia de que
hizo ostentación y alarde. Lo que es digno de notarse es que,
pocos años después de producidos los milenarios, apareció la
revolución de la independencia de la América del Sur, como
si aquella comezón teológica hubiese sido sólo barruntos de
la próxima conmoción.

Mi tío fray Pascual, viéndome niño entendido y ansioso
de saber, me explicaba la obra de Lacunza, diciéndome con
orgullo indignado: «Estudia este libro, que ésta es la obra del
grande fray Miguel, mi tío, y no de Lacunza, que le robó el
nombre, sacando el manuscrito de los archivos de la inquisi-
ción, donde quedó depositado.» Y me mostraba entonces la
alusión que Lacunza hace de una obra sobre el milenario, de
autor americano que no osé citar. Después he creído que la
vanidad de familia hacia injusto a mi tío con el pobre Lacun-
za.
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El maestre de campo don Bernardino Albarracín venía,
dicen, de Esteco, la ciudad sumergida, en cuyos alrededores
poseía la familia centenares de leguas de una donación real, y
que heredó más tarde una señora Balmaceda, apellido extinto
hoy que ha dejado el nombre de un puente, y dado por la
línea materna un gobernador a San Juan. El hijo del maestre
de campo, don Cornelio, casó con la hija de don José de la
Cruz Irárrázabal, oriundo de Santiago de Chile, familia ex-
tinta allá también, que ha dejado el templo de Santa Lucía,
fundado y rentado por la munificencia de doña Antonia Ira-
rrázabal, y la fiesta del Dulce Nombre de María, cuyo patro-
nato se conserva en una rama de nuestra familia. Las casas
del Dulce Nombre. degradadas hoy a fuerza de servir de
cuarteles a las tropas, a causa de su extensión, sirvieron de
habitación suntuosa a la rica y poderosa doña Antonia, a
quien, no teniendo hijos, iban sucesivamente a acompañar mi
madre u otras de sus sobrinas.

Hay pormenores tan curiosos de la vida colonial, que no
puedo prescindir de referirlos. Servían a la familia bandadas
de negros esclavos de ambos sexos. En la dorada alcoba de
doña Antonia, dormían dos esclavas jóvenes para velarla el
sueño. A la hora de comer, una orquesta de violines y arpas,
compuesta de seis esclavos, tocaba sonatas para alegrar el
festín de sus amos; y en la noche dos esclavas, después de
haber entibiado la cama con calentadores de plata, y perfu-
mado las habitaciones, procedían a desnudar al ama de los
ricos faldellines de brocato, damasco o melania que usaba
dentro de casa, calzando su cuco pie media de seda acuchi-
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llada de colores, que por canastadas enviaba a repasar a casa
de sus parientes menos afortunadas. En los grandes días las
telas preciosas recamadas de oro, que hoy se conservan en
casullas en Santa Lucía, daban realce a su persona, que, entre
nubes de encaje de Holanda, abrillantaban, aun más, zarcillos
enormes de topacios, gargantillas de coral y el rosario de
venturinas, piedras preciosas de color café entremezcladas de
oro, y que divididas de diez en diez por limones de oro tor-
neados en espiral y grandes como huevos de gallina, iban a
rematar cerca de las rodillas en una gran cruz de palo tocado
en los Santos Lugares de Jerusalén y engastada en oro e in-
crustada de diamantes. Aun quedan en las antiguas testa-
mentarías ricos vestidos y adornos de aquella época, que
asombran a los pobres habitantes de hoy, y dejan sospechar a
los entendidos que ha habido una degeneración. Montaba a
caballo con frecuencia, precedida y seguida de esclavos, para
dar una vista por sus viñas, cuyos viejos troncos vense aún
en las capellanías de Santa Lucía.

Una o dos veces al año tenía lugar en la casa una rara
faena. Cerrábanse las gruesas puertas de la calle, claveteadas
de enormes clavos de bronce, y poníanse en incomunicación
ambos patios, para apartar a la familia menuda; entonces,
cuéntame mi madre que la negra Rosa, ladina y curiosa como
un mico, la decía en novedosos cuchicheos: ¡hoy hay asoleo!
Aplicando con tiento en seguida una escalera de mano a una
ventanilla que daba hacia el patio, la astuta esclava alzaba a
mi madre, aun chicuela, cuidando que no asomase mucho la
cabeza, para atisbar lo que en el gran patio pasaba. Cuan
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grande es, me cuenta mi madre, que es la veracidad encarna-
da, estaba cubierto de cueros que tendían al sol en gruesa
capa pesos fuertes ennegrecidos, para despejarlos del moho; y
dos negros viejos que eran depositarios del tesoro, andaban
de cuero en cuero removiendo con tiento el sonoro grano.
¡Costumbres patriarcales de aquellos tiempos, en que la es-
clavitud no envilecía las buenas cualidades del fiel negro! Yo
he conocido a tío Agustín, y a otro negro Antonio, maestro
albañil, pertenecientes a la testamentaría de don Pedro del
Carril, el último rico hombre de San Juan, que guardaban
hasta 1840 dos tejos de oro Y algunas pocas talegas. Fue la
manía de los colonos atesorar peso sobre peso, y envanecerse
de ello. Aun se habla en San Juan de entierros de plata de los
antiguos, tradición popular que recuerda la pasada riqueza, y
no hace tres años que se ha excavado la bodega y patios de la
viña de Rufino, en busca de los miles que ha debido dejar y
no se encontraron a su muerte. ¿Qué se han hecho, ¡oh, co-
lonos!, aquellas riquezas de vuestros abuelos? ¿Y vosotros,
gobernadores federales, militares verdugos de pueblos, po-
dríais reunir estrujando, torturando a toda una ciudad, la
suma de pesos que ahora sesenta años no mas encerraba el
solo patio de doña Antonia Irarrázabal?

Yo me he asombrado en los Estados Unidos al ver en
cada aldea de mil almas Uno o dos Bancos, y saber que exis-
ten por todas partes propietarios millonarios. En San Juan no
ha quedado una fortuna en veinte años de federación. Ca-
rriles, Rosas, Rojos, Oros, Rufinos, Jofrés, Limas, y tantas
otras familias poderosas, yacen en la miseria y descienden de
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día en día a la chusma desvalida. Las colonias españolas te-
nían su manera de ser, y lo pasaban bien, bajo la blanda tutela
del rey; pero vosotros habéis inventado reyes con largas es-
puelas nazarenas y apenas desmontados de los potros que
domaban en las estancias, creyendo que el más negado es el
que mejor gobierna. La riqueza de los pueblos modernos es
hija sólo de la inteligencia cultivada. Foméntanla caminos de
hierro, vapores, máquinas, fruto de la ciencia; dan la vida, la
libertad de todos, el movimiento libre, los correos, los telé-
grafos, los diarios, la discusión, la libertad en fin. ¡Bárbaros!
Os estáis suicidando; dentro de diez años, vuestros hijos
serán mendigos o salteadores de caminos. ¡Ved la Inglaterra,
la Francia, los Estados Unidos, donde no hay Restaurador de
las leyes, ni estúpido Héroe del desierto, armado de un látigo,
de un puñal, y de una banda de miserables para gritar y hacer
efectivo el mueran los salvajes unitarios, es decir, los que ya
no existen, y entre quienes se contaron tantos ilustres argen-
tinos! ¿Habéis oído resonar en el mundo otros nombres que
los de Cobeen, el sabio reformador inglés; Lagarteen, el Poe-
ta; o los de Thiers y Guizot, historiadores, y siempre por to-
das partes, en la tribuna, en los congresos, en el gobierno,
sabios y no labriegos o pastores rudos, como los que voso-
tros habéis armado del poder absoluto para vuestro daño?
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LOS ORO

Casóse doña Elena Albarracín con don Miguel de Oro,
hijo, según tradición de la familia, del capitán don José de
Oro, que vino a la conquista después de terminadas las gue-
rras del Gran Capitán en Italia. Llevóle en dote bienes de
fortuna y el patronato de Santo Domingo, que se conserva
aún entre sus descendientes; y si dos generaciones no hablan
desmentido la reputación de sesudos que traía la sangre Al-
barracín, por la línea de don Miguel, vínoles a sus hijos una
imaginación ardiente, caracteres osados, y tal actividad de
espíritu de acción que hasta las mujeres de aquella casa se
distinguen por cualidades notabilisimas en que el conato de
la ambición y la sed de gloria corren parejas. Tenía don Mi-
guel un hermano clérigo loco, está loca hoy una de sus Vijas,
Monja, y el presbítero don José de Oro, mi maestro y mentor,
tenía tales rarezas de carácter que, a veces por disculpar sus
actos, se achacaba a la locura de familia las extravagancias de
su juventud. Capellán del número 11 del ejército. de los An-
des, jinete como el primero, compañero de camorras y locu-
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ras del célebre Juan Apóstol Martínez, no estorbándole la
sotana para llevar el uniforme de su batallón y sable largo de
la época, tenía desenfado bastante para atravesar su caballo
con una real moza en ancas, a la Puerta de un baile, y desnu-
dar su alfanje y chirlear al más pintado, si tenía la rara ocu-
rrencia de hallárselo a mal. Compañeros suyos de francachela
me han asegurado que había en esto más malicia y travesura
que verdadero libertinaje.

Lígase mí infancia a la casa de los Oro por todos los vín-
culos que constituyen al niño miembro adoptivo de una fa-
milia. Era mi madrina, y esposa de don Ignacio Sarmiento, mi
tío, la matrona doña Paula, blanda de carácter como una pa-
loma, grave y afectuosa a la par como una reina, -y un tipo de
la perfección de la madre de familia entre nosotros. Don
José, el presbítero, llevóme de la escuela a su lado, enseñóme
el latín, acompañéle en su destierro en San Luis, y tanto nos
amábamos maestro y discípulo, tantos coloquios tuvimos, él
hablando y escuchándolo yo con ahínco, que, a hacer de ellos
uno solo, reputo que haría un discurso que necesitaría dos
años para ser pronunciado. Mi inteligencia se amoldó bajo la
impresión de la suya, y a él debo los instintos por la vida
pública, mi amor a la libertad y a la patria, y mi consagración
al estudio de las cosas de mi país, de que nunca pudieron
distraerme ni la pobreza, ni el destierro, ni la ausencia de
largos años. Sal! de sus manos con la razón formada a los
quince años, valentón como él, insolente contra los mandata-
rios absolutos, caballeresco y vanidoso, honrado como un
ángel, con nociones sobre muchas cosas, y recargado de he-
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chos, de recuerdos y de historia de lo pasado y de lo entonces
presente, que me han habilitado después para tomar con
facilidad el hilo y el espíritu. de los acontecimientos, apasio-
narme por lo bueno, hablar y escribir duro y recio, sin que la
prensa periódica me hallase desprovisto de fondos para el
despilfarro de ideas y pensamientos que reclama. Salvo la
vivacidad turbulenta de su juventud, que yo fui siempre tai-
mado y pacato, su alma entera transmigró a la mía, y en San
Juan mi familia, al verme abandonarme a raptos de entusias-
mo, decía: «Ahí está don José Oro hablando», pues hasta sus
modales y las inflexiones de voz alta y sonora se me habían
pegado. Creílo, durante el tiempo en que vivimos juntos, un
santo, y me huelgo de ello, que así pudo transmitirme sus
sabios consejos, sin que embotara su eficacia la duda que trae
el ejemplo contrario. De hombre barbado y por la voz públi-
ca, supe de otros su historia. Era insigne domador, de apos-
társelas a don Juan Manuel Rosas, y a la fiesta del Acequión,
descendía de las montañas donde tenía su hacienda de ga-
nados de los Sombreros, cabalgando un potro, garantidas sus
piernas por espesos guardamontes que le permitían salvar
barrancos y esteros y arremeter con los altos y tupidos espi-
nos que embarazan el tránsito en nuestros campos. La ener-
gía de su físico le acompañó hasta la vejez. Una vez le vi aga-
rrar a un español cuadrado y hacerlo rodar diez varas por el.
suelo. Era valiente y se preciaba de serlo, gustaba de las ar-
mas, y una chapa de pistolas adornaban siempre la cabecera
de su silla. Vestía de paisano con chaqueta, y no rezaba el
breviario por concesión especial del Papa. Gustaba con pa-
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sión de bailar, y él y yo hemos fandangueado todos los do-
mingos de un año enredándonos en pericones y contra dan-
zas en San Francisco del Monte, en la Sierra de San Luis, en
cuya capilla, estando él de cura, reunía por las noches, des-
pués de la plática de la tarde, a las huasitas blancas o more-
nas, que las hay de todo pelaje y lindas como unas Dianas,
para domesticarlas un Poco, porque ningún pensamiento
deshonesto se mezcló nunca a estos recreos inocentes. No
digo que no hiciese de las suyas cuando joven, que eso no
me atañe. Tenía un profundo enojo con la sociedad, que
huía, no viéndosele en la ciudad sino en la fiesta de Santo
Domingo, en el púlpito. Dijome una vez que llevaba predi-
cados sesenta y seis sermones hasta 1824; y como yo le escri-
bí tres o cuatro de ellos, puedo hablar de su oratoria concisa,
llena de sensatez y de ideas elevadas, expresadas en lenguaje
fresco, y sin aquel aparato de citas latinas y palabras abiblia-
das. Señores, decía al comenzar su sermón dirigiéndose al
público desde el fondo del púlpito, donde permanecía in-
móvil, cruzados los brazos sobre el pecho, para evitar el ma-
noteo de ceremonial, y pronunciaba su oración en tono de
conversación, parecido al sistema que M. Thiers ha introdu-
cido con tanto brillo en la cámara francesa. Una vez, dictán-
dome un sermón de San Ramón,, recordó una escena de
infancia en que había sido aplastado por una tapia, y sido
necesario desmoronarla sobre sus hombros, a golpes de aza-
dón, para desembarazarlo. Salváronlo los huesos de hierro en
que estaba armado su cuerpo, colocado de bruces sobre pies
y manos, y la intercesión de San Ramón, a quien invocaba
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llorando su madre, sobre cuyo corazón resonaba cada golpe
de azada, temiendo que le reventaran el hijo de sus entrañas,
mientras que el fornido travieso gritaba desde abajo: «Den no
más, que todavía aguanto». Hacía alusión a este milagro del
santo, y el llanto de la gratitud empezó a humedecer su voz, a
medida que me iba dictando; anublábanserne a mí mis ojos, y
caían sobre el papel gruesas lágrimas que echaron a perder lo
escrito e impedían continuar, hasta que soltando él el llanto
de recio, pude yo desahogarme, y, oyéndome él, me llamó
con sus brazos, y sollozamos juntos largo rato, hasta que me
dijo: «¡Dejérnoslo para mañana... Somos unos niños»La ma-
nera de transmitirme las ideas habría hecho honor a los más
grandes maestros. Llevábamos un cuaderno con el título de
Diálogo entre un ciudadano y un campesino, que siento haber per-
dido no hace mucho tiempo. Era yo el ciudadano, Y sabien-
do la gramática castellana Y comparando con ella la latina,
me iba enseñando las diferencias. Declinaciones distintas de
las de Nebrija servían de tema, y al estudio de las leyes de la
conjugación, se seguía el, de los verbos regulares formados
por mí sobre las radicales. De mis preguntas y de sus res-
puestas, íbase de día en día engrosando el diario, y a poco, y
siempre estudiando los rudimentos, empecé a traducir en
lugar de Ovidio y Carnelio Nepos, un libro de geografía de
los jesuitas. Dábale lectura casi siempre a la sombra de unos
olivos, y más que al latín, me aficionaba a la historia de los
pueblos, que él animaba con digresiones sobre la tela geográ-
fica de la traducción. Así olvidé y volví a estudiar varias veces
el latín, pero desde niño fue mi estudio favorito la geografía.
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Pasábamos en pláticas variadas el tiempo, y de ellas algún
dato útil se quedaba siempre asentado en mi memoria. Todos
los accidentes de la vida suministraban asidero a alguna ob-
servación, y yo sentía de día en día que el horizonte se me
agrandaba visiblemente. Una vez me dijo: «Pásame tal libro
de sobre la cómoda>. Al tomarlo hube de remover el mue-
ble; y un crucifijo de bella escultura que había en ella, se es-
tremeció, escurriéndosele la corona de cordel entretejido
sobre el cabello de madera hasta detenerse sobre los hom-
bros. «-¿Qué le ha sucedido al Señor? -me preguntó con to-
no blando. -Es que yo fui a tomar el libro, y la cómoda...
-No importa -me replicó -; explícame lo que ha sucedido y
por  qué.» Hícelo, en efecto, y añadio: “En Chile sucedio en
un temblor lo mismo que tú has visto”; y me contó la histo-
ria del Señor de Mayo, con comentarios que al vulgo de los
creyentes habrían parecido impíos, citándome las disposicio-
nes del Concilio de Trento sobre imágenes innobles y sobre
la autenticidad de los milagros y los requisitos legales, diré
así, para estar en el deber de darles crédito. No hace muchos
años que, dando cuenta de una pieza de teatro, añadí, sin
saberlo, qué sé yo qué frase en que entraba la monja Zañartu.
¡Grande alboroto en Santiago! Gruesas y gordas injurias me
llovieron sobre la calumnia, y hasta un personaje de la Iglesia
metió su cucharada contra el escándalo. ¿De dónde diablos,
me decía yo a mí mismo confundido, he sacado yo este mal-
dito cuento? Era, según pude recordarlo, historia que me
había contado mi tío José; pero que yo creía basada en auto-
ridad de cosa juzgada y de ahora cien años. Guardéme mi
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explicación para mí mismo, mandando de retirada algunas
merecidas andanadas a mis adversarios.

Cuidábase don José de expurgar mi tierno espíritu de to-
da preocupación dañina, y las candelillas, los duendes y las
ánimas desaparecieron después de largas dudas y aun resis-
tencias de mi parte. Estábamos una noche solos ambos en
nuestra solitaria habitación de San Francisco del Monte, y
había velándose en la vecina iglesia el cadáver de una mujer
hidrópica. «Anda, Domingo, me dijo, y tráeme de la sacristía
el misal, que necesito ver un speibus que hay, contra lo que
dice Nebrija». Tenía yo que entrar por la puerta de la iglesia,
dejar atrás el ataúd rodeado de velas, tomarle una, o resol-
verme a engolfarme en el cañon obscuro del edificio, y entrar
en la sacristía. Estuve sudando a mares en la puerta gran rato,
avanzando un paso y retrocediendo, hasta que desenvol-
viéndose el miedo que se estimula a sí mismo y multiplica sus
fuerzas, yo renuncié a entrar, y me volvía, cola entre piernas, a
confesarle a mi tío que tenía miedo a los difuntos; iba re-
suelto como un balandrón puesto a prueba a pasar por la
vergüenza de humillarme hasta merecer el desprecio, cuando
por una ventanilla vi la cara plácida, tranquila de mi tío que
dejaba deslizar lentamente el humo de una reciente fumada
del cigarro, Al ver esta fisonomía noble me creí un vil, y vol-
viendo mis pasos, entré en la iglesia, dejé atrás al difunto, y
en alas del sentimiento del honor, que no ya del miedo, tomé
a tientas el libro y salí levantándolo alto' como si dijera ya a
mi maestro: he aquí la prueba de que no, tengo, miedo. De
regreso, empero, pareciere de lejos que no había espacio sufi-
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ciente para pasar sin exponerme a que el difunto me echase
garra de las piernas. Esta seria reflexión me conturbó un mo-
mento, y describiendo en torno suyo un círculo, vuelto el
cuerpo y los ojos hacia él, rozando la espalda contra la mura-
lla, marchando de lado, después para atrás por no perderlo
de vista hasta tomar la puerta, yo sal! de aquella aventura
sano y salvo, y mi tío recibió el libro, y buscó en él y halló el
caso. Pero él ignoró toda su vida las peripecias que habían
agitado mi espíritu en seis minutos. Yo había sido vil, grande,
heroico y miedoso, y pasado por un infierno, por no sen-
tirme indigno de su aprecio.

La historia de don José de Oro puedo recomponerla de
mis recuerdos. Estudio y se ordenó en Chile y sé casi todos
los accidentes de su vida de colegio. Clérigo joven, ardiente y
gaucho, hacía arreos de mulas para Salta, cuando la recon-
quista de Chile hubo de ofrecer a su ardorosa virilidad cam-
po más digno. Hallase en la batalla de Chacabuco y auxilió a
varios moribundos en medio de la metralla. Nunca pude
hacer a San Martín, en Francia, entrar en pormenores sobre
sus desagrados con el clérigo Oro; pero ellos habían choca-
do, y los Oros sido presos como partidarios de los Carreras,
o más bien como enemigos de San Martín Y de don Ignacio
de la Rosa, su teniente en San Juan. Conservábales una pro-
funda enemiga, y me hablaba siempre de sus feudos. Algo de
serio debió, sin embargo, ocurrir, puesto que, cuando nos
reunimos, hacía años que estaba sepultado en su viña, sin
relaciones, y separado de toda ingerencia en las cosas pú-
blicas. Durante la administración ilustrada de don Salvador



D O M I N G O  F A U S T I N O  S A R M I E N T O

100

M. del Carril, fue nombrado representante de la junta pro-
vincial, y su presencia bastó para cortar una grave cuestión
que se debatía de mucho tiempo.. y traía alborotado al públi-
co que acudía a las ventanas y puertas del salón de Jofré, en
que se tenían las sesiones. Tratábase de abolir el derecho de
óleos, aquel peaje que pagamos a la entrada de la vida, y el
clérigo Astorga, que había sido godo empecinado y era en-
tonces católico rancio, para ser después federal neto, azuzaba
el fanatismo de los mismos pobres a quienes se quería alige-
rar de aquella gabela, ni más ni menos como ahora los bárba-
ros llaman salvajes y extranjeros a los que se interesan por
volverlos a contar entre los pueblos civilizados. El presbítero
Oro, no bien hubo prestado juramento, pidio la palabra,
apartó la cuestión de religión de lo que era puramente finan-
ciero, confundio a Astorga, que arañaba la silla con sus dedos
crispados, y los óleos fueron abolidos y continúan así hasta
hoy.

Más tarde don José se separé del partido de los hombres
de progreso de entonces, que eran centenares, y se disgustó
con Carril, no tanto por las ideas liberales, cuanto por algu-
nas susceptibilidades heridas. He oído contar un hecho de
entonces que muestra la rara mezcla de cualidades altas con
las más injustificables extravagancias. Dábase un convite en
el Tapón de los Oros, represa hecha sobre un arroyo, a que
asistían Carril y medio San Juan para sondear la opinión so-
bre la Carta de Mayo; don José no había sido invitado, y en
desquite desnudóse en su casa como para echarse en el baño,
montó en pelo un caballo, y presentóse a la vista de los con-
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vidados al arrojarse a la represa de agua; bañose tranqui-
lamente un buen rato, y saltando con gracia en el caballo
negro en que resaltaban sus formas blancas y nerviosas como
un atleta antiguo, tomó la vuelta hacia su casa, sin responder
a los que lo llamaban. No respondo de la veracidad del he-
cho, que yo nunca le vi hacer nada extravagante.

Estos incidentes lo echaron en el partido federal de en-
tonces, que contaba en su seno hombres de pro e ilustrados.

Era el doctor don Salvador María del Carril el mayor de
los hijos de don Pedro del Carril, graduado en la Universidad
de Córdoba, discípulo aventajado del célebre Deán Funes,
lleno del espíritu de Rivadavia y trasluciendo en sus modales
elegantes y altaneros la cultura 'de la época y la hidalguía de
su familia.

Su palabra era breve, precipitada, como la del jefe que se
excusa de explicarse ante sus subalternos, acompañada de
movimientos rápidos y gesticulaciones desdeñosas e impa-
cientes. Era Carril el generoso aristócrata que, otorgando
instituciones a la muchedumbre, parecía estar de antemano
convencido de que no sabrían apreciar el don, y se cuidaba
poco de hacerlo aceptable. «Sed libres, les decía en la Carta de
Mayo, que sois demasiado inhábiles para que os tome por es-
clavos». ¡Tenía razón! Los colonos españoles han mostrado
el mismo sentimiento de los negros viejos emancipados, que
prefirieron la esclavitud a la sombra del techo de sus amos,
desechando una libertad que habría exigido que pensasen
por sí mismos. Carril dictaba con una rapidez que traía ata-
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reados a sus escribientes, dando en esto muestra de la clari-
dad y fuerza con que se sucedían sus ideas.

Ejerció en San Juan tal influencia que llegaba hasta la
fascinación. Tenía fe la población en masa en sus talentos y
saber, y todas las reformas que adoptó, eran de antemano
apoyadas y sostenidas por el asentimiento público. Tal debía
ser su popularidad en los primeros tiempos de su gobierno,
que para oponerse a la sanción de la Carta de Mayo se corrie-
ron listas entre las mujeres, tan conocido era de sus oposito-
res mismos su escaso número. Las altas cuestiones de orga-
nización que propuso, le suscitaron descontentos, y una
guarnición de cincuenta hombres, bastante apenas para cu-
brir las guardias, se sublevó contra él y lo depuso del mando.
Carril con los suyos emigró a Mendoza, de donde vino una
división y sofocó el motín. Tuvo lugar entonces un hecho
que muestra la noble escuela a que pertenecía. La víspera de
la batalla de las Leñas reunió en su tienda de campaña a to-
dos los que le seguían, y les expuso la necesidad de costear de
sus bolsillos los gastos de la expedición que serían reembol-
sados por el tesoro nacional. Mas el triunfo cegó aquellos
ánimos bisoños, y el resentimiento por las injusticias, exac-
ciones y violencias de que habían sido víctimas, les aconsejó
imponer multas a los vecinos complicados en el motín del 26
de julio. La mayoría inmensa de votos sofocó su voz, y no
queriendo marcharse, renunció el mando. ¡Bastante caro la
han pagado los que, desoyéndolo, se dejaron arrastrar por las
pasiones del momento! Las medidas de persecución de en-
tonces tuvieron horrible desquite más tarde, y todos, con
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ligerísimas excepciones, han expiado después una primera
falta.

Don Salvador María fue llamado al ministerio de Ha-
cienda por Rivadavia, y mostró en aquel destino poderes a la
altura de su situación. Renunció con Rivadavia, hasta que
con la revolución del 19 de diciembre fue nombrado de nue-
vo ministro por el gobierno provisorio, siguiendo más tarde
la suerte de su partido. Casóse en Mercedes, en la Banda
Oriental, ejerció la profesión del comercio algún tiempo,
reapareció en 1840 con Lavalle, como -comisionado de los
argentinos de Montevideo; asistió a las conferencias tenidas
en Martín García con los jefes de la escuadra francesa, fue
nombrado después intendente del ejército y, a haber seguido
Lavalle sus consejos, otro rumbo hubiera tomado la revolu-
ción. Reside hoy en el Brasil, en Santa Catalina, respetado de
cuantos le conocen.

San Juan le debe la creación de su única imprenta, inuti-
lizada ya después de veinticuatro años de rudo servicio, la
formación del Registro Oficial, la delineación de la ciudad, una
alameda, y la vana tentativa de dar una carta fundamental que
contuviese y reglamentase los poderes. Rodeóse de los hom-
bres más eminentes que la provincia tenía, y entonces eran
muchos; y la época de su gobierno fue, sin duda, la más bri-
llante de San Juan. Su memoria está hoy olvidada, como la de
Laprida, la de Oro, y tantos otros hombres de genio de que
debiera honrarse aquella provincia.

Cinco familias de Carriles, hermanos de don Salvador
María, están hoy establecidas definitivamente en Santa Cata-
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lina, Copiapó y Coquimbo, rayando en cosa de medio millón
de pesos la fortuna que entre todos han sabido reunir en el
destierro; la casa paterna en San Juan ha servido hasta este
año de palacio episcopal, y los cuantiosos bienes del antiguo
jefe de la familia, el ricacho de San Juan, don Pedro, se han
consumido y desmoronado en una partición, que la imperi-
cia, la pereza y las malas pasiones, prolonga inconclusa hace
ya doce años. Miden sesenta y seis cuadras cuadradas las vi-
ñas de la testamentaría y las tierras incultas describen una
línea de siete leguas de costado desde la calle Honda hasta las
faldas del Pie - de - Palo.

Después de la batalla de las Leñas, en que los suyos fue-
ron vencidos, don José de Oro emigró a San Luis, y fui yo a
poco a reunirmele, abandonando la carrera de ingeniero que
había principiado. Nos queríamos como padre e hijo, y yo
quise seguirlo, y mi madre por gratitud lo aprobaba. Algunos
rastros han debido quedar en San Francisco del Monte de
nuestra residencia allí. Introdujimos flores y legumbres que
nosotros cultivábamos pasando horas enteras en derredor de
un alhelí sencillo, el primero que nos nació. Fundamos una
escuela, a que asistían dos niñitos Camargos, de edad de
veintidós y veintitrés años, y a otro discípulo fue preciso
sacarlo de la escuela, porque se había obstinado en casarse
con una muchacha lindísima y blanca, a quien yo enseñaba el
deletreo. El maestro era yo, el menor de todos, pues tenía
quince años; pero hacía dos por lo menos que era hombre
por la formación del carácter, y ¡ay de aquel que hubiese osa-
do salirse de los términos de discípulo a maestro a pretexto
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de que tenía unos puños como perro de presa! La capilla
estaba sola en medio del campo, como acontece en las cam-
pañas de Córdoba y San Luis. Yo tracé, pues que tenía unos
tres meses de ingeniero, el plano de una villa, cuya plaza hi-
cimos triangular para damos buena mafia con la escasa tela;
delineóse una calle, en cuyo costado trabajó un señor Ma-
ximiliano Gatica, si no me olvido, demolimos el frente de la
iglesia que había pulverizado un rayo, y construimos un pri-
mer piso de una torre y coro, compuesto de pilares robustos
de algarrobos, coronado de un garabato natural, encontrado
en los bosques, que describía tres curvas, la del centro más
elevada que las otras, en la cual tallé yo en grandes letras de
molde esta inscripción: San Francisco del Monte de Oro,
1826. ¡Por qué rara combinación de circunstancias mi primer
paso en la vida era levantar una escuela y trazar una pobla-
ción, los mismos conatos que revelan hoy mis escritos sobre
Educación popular y colonias!

Vagaba yo por las tardes, a la hora de traer leña, por los
vecinos bosques, seguía el curso de un arroyo trepando por
las piedras; internábamos en las soledades prestando el oído
a los ecos de la selva, al ruido de las palmas, al chirrido de las
víboras, al canto de las aves, hasta llegar a alguna cabaña de
paisanos, donde, conociéndome todos por el discípulo del
cura y el maestro de la escuelita del lugar, me prodigaban mil
atenciones, regresando al anochecer a nuestra solitaria capilla,
cargado con mi hacecillo de leña, algunos quesos o huevos
de avestruz con que me hablan obsequiado estas buenas gen-
tes. Aquellas correrías solitarias, aquella vida selvática en me-
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dio de gentes agrestes, ligándose, sin embargo, a la cultura del
espíritu por las pláticas y lecciones de mi maestro, mientras
que m¡ físico se desenvolvía al aire libre, en presencia de la
naturaleza triste de aquellos lugares han dejado una profunda
impresión en mi espíritu, volviéndome de continuo el re-
cuerdo de las fisonomías de las personas, del aspecto de los
campos, aun hasta el olor de la vegetación de aquellas palmas
en abanico, y del árbol peje tan vistoso y tan aromático. Por
las tardes, vuelto a casa, ola en la cocina cuentos de brujos a
una Ña Picho, y volvía más tarde al lado de mi tío a promo-
ver conversación sobre lo pasado, a leer un libro juntos y
preparar las lecciones del día siguiente. Una mañana apare-
cióse uno de mis deudos que venía a llevarme a San Juan,
-para mandarme de cuenta del gobierno a educar a Buenos
Aires. Dejórne optar libremente mi tío, y escribí a mi madre
la carta más indignada y más llena de sentimiento que haya
salido de pluma de niño de quince años. ¡Todo lo que en ella
decía era, sin embargo, un puro disparate! Vino a poco por
mí mi padre, y entonces no había que replicar. Nos separa-
mos tristes sin decirnos nada, estrechándome él la mano y
volviendo los ojos para que no lo viera llorar. ¡Ah! Cuando
nos juntamos después de su regreso de la Convención de
Santa Fe, a que fue nombrado diputado en 1827, era yo...
¡unitario! La razón que él había desenvuelto con tanto esme-
ro, había visto claro, y una vez que tocamos el asunto, vio él
que había de mí parte convicciones profundas, lógicas, razo-
nadas, que podían ser respetadas. Después nos veíamos co-
rno amigos; visitábalo yo después en su viña de noche, y ya
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hombre y teniente de línea, pasaba las más gratas horas al
lado de su lecho, en que estaba postrado, oyéndole hablar y
abandonarse sin reserva a los recuerdos de lo pasado. Alguna
vez le vi poseído de tal preocupación, que dudé por la prime-
ra vez si en aquel momento estaba fresca su razón. Más tarde
supe que los vapores del vino avivaban aquella existencia
monótona para remontar su alma, cuando el cuerpo decaía.
Mientras vivimos juntos, nunca le vi señal alguna de exalta-
ción extraordinaria, sin embargo de que no usaba del vino en
cantidades moderadas. En San Juan, es ésta una enfermedad
que se lleva a centenares de vecinos, al declinar de la edad,
desencantados de la vida, sin esperanzas, sin emociones, sin
teatros, sin movimiento, porque no hay ni educación, ni li-
bertad, dan muchos en irse temprano a sus viñas. La soledad
y el vacío del espíritu traen el tedio, éste llama al vino como
antídoto, y concluyen por perderse de la sociedad y darse a la
embriaguez misantrópica, solitaria y perenne.

Murió don José de Oro en 1836, como había vivido, el
hijo de la Naturaleza, el campesino, como gustaba apellidarse
en el Diálogo conmigo. Dormía entre dos puertas en el in-
vierno, bajo la techumbre celeste en el verano. Saltaba de la
cama a las tres de la mañana en todos los tiempos, y su tos,
muy conocida, se oía en la soledad de la noche  mientras
vagaba por las vecindades de su viña, Jamás el sol pudo sos-
pechar que se acostaba en la cama. Cuando su fin se aproxi-
maba, fuese a las cordilleras, donde estaba su hacienda, para
respirar aires más puros, y allí murió rodeado de algunos de
sus deudos, bendecido de todos, y casi sin sentirlo. La bon-
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dad de este hombre rarísimo pasaba todos los límites co-
nocidos. Preveníanle una vez que su mayordomo le robaba, y
contestaba riéndose: «Ya lo sé, pero, ¿qué diablos quieren
que haga? Tiene este canalla un cardumen de hijos, y si lo
despido se mueren de hambre». Siendo ministro de gobierno
de don José Tomás Albarracín el año 30, cúpole a mi madre
por mi cuenta una contribución de seis bueyes gordos a tres
días vista. Había firmado mi tío José la implacable orden, y
cuando mi madre se desolaba no sabiendo de dónde pintar
seis bueyes, ella, que no tenía qué comer, el ministro entraba
en su casa, diciéndole: «No llore, no sea zonza; hace media
hora que partió un propio para bajar de los Sombreros ocho
novillos gordos que le traerán para que pague la contribución
y haga sus provisiones de invierno». Últimamente Facundo le
echaba una contribución de vestuarios; y el buen clérigo, sa-
biéndolo, trajo a su casa su guardarropa de pantalones, levi-
tas y manteos, se dio mafia y trazó media docena de piezas de
guarnición.
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FRAY JUSTO DE SANTA MARlA DE ORO

De entre aquellos sabandijas, vivarachos, turbulentos, y
traviesos de los hijos de don Miguel, el mayor de todos, Jus-
to, contrastaba por el reposo de su espíritu reflexivo y la
blandura de su carácter. Era la víctima de la malicia inquieta
de sus hermanos José y Antonio en la niñez; tirábanle con las
almohadas cuando dormía, meábanle las botas cuando iba a
levantarse, y a toda hora de día suscitábanle tropiezos, ten-
díanle asechanzas, y lo acusaban a su severa madre de diablu-
ras que ellos hacían exprofeso para ponerlo en aprietos.

El niño Justo fue llamado así para perpetuar el nombre
de fray Justo Albarracín, su tío, que era, cuando él nació, la
lumbrera del convento de Santo Domingo y el timbre de la
familia; y en aquellos tiempos en que las familias aristocráti-
cas estaban debidamente representadas en los claustros, el
primogénito de la familia Oro fue destinado a seguir bajo el
hábito dominico la no interrumpida cadena de frailes sabios
de la familia. Mostróse desde luego digno sucesor de sus
antepasados, y en prosecución de sus estudios, fue enviado a



D O M I N G O  F A U S T I N O  S A R M I E N T O

110

Santiago, capital entonces de las provincias de Cuyo, donde
distinguiéndose por su capacidad, desempeñaba cátedras de
teología a la edad de 20 años; recibió las órdenes sagradas a
los 21 años por dispensa de Pío VI, y pasó a la Recoleta
Dominica luego en prosecución de la perfección monástica.
Sus prendas de carácter, saber y costumbres, debían ser muy
relevantes, puesto que los recoletos lo pidieron a pocos años
de incorporado en su orden por director vitalicio, y que el
general de la orden en España acordó esta solicitud.

El nuevo prelado se entregó desde luego al instinto crea-
dor de su genio. La hacienda de Apoquindo, perteneciente a
la comunidad, debía transformarse en una sucursal de la Re-
coleta Dominica, y para obtener los permisos necesarios, o
hacer adoptar sus planes al general de la orden, hizo un viaje
a España, la Europa de aquellos tiempos, en donde le sor-
prendio la revolución de la independencia. Como Bolívar,
como San Martín y todos los que se sentían con fuerza para
obrar, voló a incorporarse a los suyos, desembarcó en Bue-
nos Aires aplaudio la revolución, vio de país a su familia,
regresó a Chile a su convento, y después de haber prestado
su cooperación a los patriotas hasta 1814, emigró a las Pro-
vincias Unidas en el momento de la restauración de la domi-
nación española. Nombrado diputado al congreso de Tucu-
mán por la provincia de San Juan, con el ilustre Laprida, que
fue electo presidente, tuvo la gloria de poner su firma en el
Acta de la Declaración de independencia de las Provincias
Unidas, tomando parte en todos los audaces trabajos de
aquel congreso; siendo suya la moción que adoptó el congre-
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so de aclamar por patrona de la América y protectora de la
independencia sudamericana, a Santa Rosa de Lima.

La reconquista de Chile abría de nuevo a su actividad el
teatro de sus Primeros honores, acrecentados ahora con el
prestigio que daba la participación en las decisiones del con-
greso de Tucumán que a lo lejos inspiraba una especie de
estupor a fuerza de ser solemnes y decisivas. En 1818 zanjó
una de las más graves cuestiones que embarazaban la marcha
de los negocios. Las órdenes religiosas, divididas en realistas
y patriotas, dependían del vicario general de la orden, estable-
cido en España, y la influencia popular del fraile podía echar-
se de través en la marcha de la revolución aún no bien asegu-
rada. El provincial fray Justo de Santa María declaro la
independencia de la Provincia de San Lorenzo Mártir de
Chile en la Orden de Predicadores, Como los patriotas chile-
nos habían declarado la independencia civil y Política de la
nación, como él mismo había firmado el acta de la emancipa-
ción de las Provincias Unidas. Al leer las actas capitulares del
definitorio de la Orden de Predicadores, ,se reconoce que
han sido inspiradas por el genio del Congreso de Tucumán.
«Fray Justo de Santa María de Oro, dicen, Profesor de Sagra-
da Teología y humilde Prior y Provincial de la misma Pro-
vincia:

 Venerables padres y hermanos carísimos: conforme a los
principios  inmutables de la razón y justicia natural, declaró
Chile su libertad dada por el Creador del Universo decretada
por el orden de los sucesos humanos, y confirmada por la
gracia del Evangelio. A despecho de la ambición y del fana-
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tismo del antiguo trono español, despedazó las cadenas de su
esclavitud, rompió todos los vínculos que lo ligaban a la
triste condición de  una  colonia, y declaro ser, segun los
designios de la Providencia, un Estado soberano, indepen-
diente de  toda dominación extranjera. Reivindicando su
libertad y en ejercicio de ella misma, constituyó los altos po-
deres que han de regular y dirigir la nación a su felicidad. » La
Iglesia en todos tiempos ha seguido los progresos de la civi-
lización. y engrandecimiento de los imperios para apoyar y
sostener la independencia nacional... Desde que un Estado
recobra su libertad, al punto caduca al respecto del clero se-
cular y del regular, toda la jurisdicción que ejercían en ellos
los prelados de otro territorio. Esta se devuelve al Sumo

Pontífice ... »13.
Sobre tan sólida base se declaró la independencia de la

provincia de Santiago, quedando resumidas las atribuciones
de vicario general do la orden en el mismo fray Justo, pro-
vincial de la Recoleta Dominica.

El convento habla dado, pues, todo lo que podía en ho-
nores, trabajos Y títulos. El doctor fray Justo -necesitaba un
nuevo campo; una mitra sentaría bien sobre la cabeza del
Prior. León XII trabajaba por entonces en anudar las relacio-
nes interrumpidas por la revolución entre la Sede Apostólica
y las colonias americanas. Una buena política le aconsejaba
congraciarse la América independiente para cohonestar el
                                                            
13 Los documentos de la separación de la Provincia de San Lorenzo
Mártir fueron publicados en 1819, en Santiago, en un cuaderno de 70
páginas en 49 bajo el título de: orden de Predicadores en el Estado de
Chile. -(N. del E.).
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cargo que sobre la Sede Apostólica pesaba de complicidad y
connivencia con los reyes de España. El por tantos títulos
digno diputado de uno de los congresos americanos, era,
pues, un candidato para el episcopado que acreditaría aque-
llas buenas disposiciones de la Santa Sede. Sabíalo el padre
Oro, y tenía sus agentes en Roma que le avanzaban la gestión
de sus negocios. En 1827 le vine recomendado por su her-
mano don José, como un miembro de la familia; acogiome
con bondad, y a la segunda entrevista me inició en sus pro-
yectos, contándome todo lo obrado, a fin de que pudiese, a
mi regreso a San Juan, satisfacer plenamente la curiosidad de
sus deudos. Sus bulas de obispo Taumacense no tardaron en
llegar, en efecto. Consagrólo en San Juan el señor Cienfuegos
en 1830, y poco después fue creado obispo de Cuyo por
Gregorio XVI, que al efecto segregó esta provincia del obis-
pado de Córdoba.

Esta erección de un nuevo obispado dio motivo a que
Oro volviese a tomar la pluma para desbaratar los obstáculos
que a sus designios querían oponerle. Era por entonces vica-
rio capitular en sede vacante de la catedral de Córdoba, el
doctor don Pedro Ignacio de Castro Barros, antiguo diputa-
do del congreso de Tucumán y cura titular de la matriz de
San Juan, la misma que iba a ser elevada a catedral. Desde
1821 en que había sido nombrado cura, los gobiernos suce-
sivos de la provincia le habían prohibido entrar en funciones,
por librarse de las malas artes de aquel caudillo del fanatismo,
desempeñándolo, como cura sufragáneo, el presbítero Sar-
miento, hoy obispo de Cuyo, y para quien venían bulas que
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lo elevaban a la dignidad de deán de la nueva catedral. El
doctor Castro Barros, fuese ambición, fuese terquedad, se
negó a reconocer las bulas pontificias, reunió el cabildo de
Córdoba, y por una serie de irregularidades, poniendo aún en
duda la autenticidad de los diplomas, elevó una representa-
ción a la curia para que desistiese de la segregación ya orde-
nada y consumada. El obispo Oro mandó imprimir a Chile
un folleto14. El doctor Castro Barros ha publicado su recurso
al respaldo de un panegírico de San Vicente Ferrer15.

En los documentos publicados por el obispo Oro, nóta-
se esta frase del oficio del gobernador de San Juan, dictado
por el mismo obispo: «Por lo cual el gobierno advierte al
señor don Pedro Ignacio de Castro que considera atentatoria
a la religión, unidad de la Iglesia, obediencia al Romano
Pontífice, y consideraciones debidas a este gobierno de San
Juan, las pretensiones que promueve en la nota de 15 de
agosto que se le dirige de Córdoba, y deja terminantemente
contestada con la reserva en el archivo secreto de esta admi-
nistración». Barros, por la nota as! contestada, había querido
sublevar la autoridad civil, como lo consiguió en Mendoza, a
fin de oponerse a la decisión de la silla apostólica. El párrafo
31 de la impugnación del obispo Oro lo dice terminante-
mente: «Se ha puesto igualmente el reparo de faltar al breve
de que se trata, el plácito de la autoridad temporal, y para ello
se dice que éste es un asunto esencialmente nacional, que
                                                            
14 Defensa de la Vicaría Apostólica, etcétera..., impugnada por el provi-
sor sede vacante de Córdoba. Impreso en Santiago de Chile, año de
1831, Imprenta Nacional, por M. PEREGRINO.
15 Bs. Aires, 1836. Imprenta Argentina.
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exclusivamente pertenece al congreso general; se incita a los
señores gobernadores de Cuyo a protestar contra la bula; se
toca el influjo del Excmo. de Córdoba, encareciendo la emi-
nencia del puesto que ocupa; y recordando a los demás Exe-
mos. señores, hallarse constituídos en los mismos deberes».

Por fin, en la nota (d) añade: «El señor Castro Barros es-
cribió proponiendo una transacción entre aquella curia y el
vicario apostólico, sin que cosa alguna se hiciera trascenden-
tal. En 6 de agosto propone el capítulo agenciar este negocio
con los gobiernos de Cuyo (ésta no se ha remitido en copia);
hace suspender la primera sobre el obedecimiento del cabildo
en 25 de julio; con sus oficios de agenciamiento alarma a
dichos señores gobernadores, provocándolos a un desobede-
cimiento a la silla apostólica; da al público impreso su dicta-
men de resistencia al Santo Padre...»

Estas intrigas del doctor Castro Barros fueron fatales a
su ambición. Un año después recibió de Roma el aviso de
estar su nombre inscripto en las notas negras de la curia ro-
mana, como sacerdote rebelde a la autoridad pontificia, y por
tanto inhábil para desempeñar durante su vida función algu-
na eclesiástica. En vano Castro Barros envió a sus expensas al
clérigo Allende, su amigo, a Roma, a sincerar su conducta;
todas las puertas se cerraban a la aproximación de Allende,
quien tuvo que regresar a América sin una palabra de con-
suelo para su amigo, fulminado por los rayos de la Iglesia.
Desde entonces el doctor Castro Barros se echó en el ultra-
montanismo más exagerado, gastó más de cinco mil pesos en
reimprimir cuanto panfleto cayó en sus manos contra el pa-
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tronato real, en defensa de los jesuitas, de la extinta inquisi-
ción, y cuanto absurdo puede sugerir el deseo de congraciar-
se con la autoridad pontificia, a cuyo reconocimiento él había
querido poner trabas, cuando aquel reconocimiento no con-
venía a sus intereses particulares. En 1847, cuando estuve en
Roma, me preguntaron por Castro Barros personas que te-
nían injerencia en la curia romana, repitiéndome la proscrip-
ción irrevocableque pesaba y pesaría sobre él hasta su muerte:
Las principales obras expiatorias de Castro Barros son el
Triario literario o tres sabios dictámenes sobre los poderes del sacerdocio
y del Imperio, reimpreso en Buenos Aires, a expensas del doctor Castro
Barros con el loable objeto de que se salve su recíproca independencia. -
Restablecimiento de la Compañía dé Jesús en la Nueva Granada, re-
impreso a solicitud del doctor Castro Barros, con notas suyas, que
dicen: «Los Papas, Inquisición, Compañía de Jesús, y todos
los institutos religiosos, han sido siempre impugnados y
zaheridos por los herejes, impíos y demás enemigos de la
religión católica». «Con más razón los jesuitas serán los gra-
naderos del Papa en »la Nueva Granada ... », equívoco ridí-
culo, al que puede añadirse el verso de Béranger: les capueins
sont nos cosaques. «Nada de esto agrada a los filósofos del día,
porque dicen que no hay Dios, cielo ni infierno. ¡Ah, bes-
tias!» Estos y otros desahogos del ambicioso condenado por
la Iglesia, le merecieron a su muerte en Chile los honores de
santo, y uno de sus panegiristas exclamaba al fin: «Si no te-
miese anticiparme a los fallos de la Iglesia, yo solicitaría la
protección de San Pedro Ignacio Castro». Pero, como no se
hacen santos sin la beatificación de la Iglesia, podemos estar
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seguros de no tener que doblar la rodilla ante uno de los
majaderos que más sangre han hecho derramar en la Repú-
blica Argentina, por fanatismo, por ambición personal, por
intolerancia y por hipocresía. Abandoné su biografía por no
contrariar los propósitos de sus adoradores, pero aquí me
permito estampar la verdad en asuntos que son puramente
domésticos y que atañen a mi familia.

Después de consagrado y reconocido obispo, fray Justo
se entregó a la multiplicidad de creaciones accesorias a la
catedral que había levantado, y en esta tarea de todos los ins-
tantes de su vida mostró la energía de aquel carácter, y la per-
tinacia de designio que engendra las grandes cosas. En una
provincia obscura, destituida de recursos, debía establecerse
una catedral, un seminario conciliar, un colegio para laicos,
un monasterio abierto a la educación de las mujeres, un coro
de canónigos dotados de rentas suficientes; y todo esto lo
emprendía fray Justo a un tiempo, con tal seguridad en los
medios y tan clara expectación del fin, que se le habría creído
poseedor de tesoros, no obstante que a veces y casi siempre
faltábanle los medios de pagar el salario de los peones. Que-
ría construir un tabernáculo y faltábale el modelo y el artista
que debía ejecutarlo; pero él tenía todo lo demás: la idea y la
voluntad, que son el verdadero plano y el artista. Llamábame
entonces a mí, tenido por él y por su familia por mozo inge-
nioso, y a tientas y con mal delineados borrones, tomando de
un libro un capitel de columna y aun consultando a Vitrubio,
llegamos al fin a trazarnos nuestros tabernáculo sobre seis
columnas dóricas y una cúpula a guisa de linterna de Dioge-
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nes, para que un carpintero menos idóneo aún, realizase
aquel imperfecto bosquejo. Pero ¡ah!, que el tabernáculo
estaba destinado para servir de dosel a más humilde objeto
de veneración. Estrenélo yo en el catafalco hecho en sus exe-
quias, y en el cual, simbolizando las dos grandes fases de su
vida, se apoyaban la estatua de la libertad con el Acta de la
Independencia en la mano y la de la Religión con la Bula que
le constituía obispo, esfuerzos de voluntad más que de arte,
hechos en honor de aquella vida tan llena, y, sin embargo, in-
terrumpida tan a deshora. Todos sus trabajos estaban ya a
punto de concluirse, cuando lo sorprendio la muerte; y en los
momentos de expirar: «Dese prisa -decía al notario que le
servía de escribiente -, dese prisa que quedan pocas horas, y
tenemos mucho que escribir». Y en efecto, en aquel mo-
mento supremo daba disposiciones para la terminación de la
iglesia del monasterio, la manera cómo debía enmaderarse,
los recursos y materiales que tenía acumulados, sobre su co-
rrespondencia a Roma, idea de un adorno para la construc-
ción de coro, el destino de algunas suma de que le era
deudora la Recoleta .Dominica, detalles de familia, s testa-
mento, su alma entera y si pensamiento prolongándose al
través de la muerte; y, como se lo de cía al señor deán que lo
acompaña ha en sus últimos momentos: «Mi corazón está en
Dios, pero necesito mi pensamiento aquí para arreglar la
continuación y terminación de mi obra ... ». ¡La muerte inte-
rrumpió aquel dictado, dejando cortada una frase! ...

Su instrucción era vastísima par su tiempo. Había apren-
dido el francés, el italiano y el inglés; era pro fundo teólogo,



R E C U E R D O S  D E  P R O V I N C I A

119

esto es, filósofo, y d sus pláticas frecuentes pudo colegir que
sus ideas iban más adelante, sin traspasar los límites de 1
lícito, de aquello que exigía su esta do. La cualidad domi-
nante de s espíritu era la tenacidad, tranquila a la par que
persistente. Sabía esperar, aguantándose a palo seco si perder
camino, cuando las dificultades arreciaban. Si solicitaba un
concesión necesaria, ensayaba s influencia para obtenerla;
desesperanzado, pedía otra que conducí al mismo fin, y des-
pués la primer bajo una nueva forma. Diez año más de vida
habrían dado a San Juan, por conducto del obispo Oro pro-
gresos que todos sus gobierno no han sido parte a asegurarle
Quiroga le estorbó fundar un colegio, y la muerte terminar su
monasterio docente; y como él debía toda su importancia a la
extensión le sus luces y a la claridad de su ingenio, habría
puesto toda aquella  fuerza de voluntad, que hacía e caudal
de sus medios de acción, en generalizar la instrucción. El
obispo Oro ha muerto, pues, prematuramente a los 65 años,
habiendo gastado toda su vida en el penoso ascenso que de
humilde fraile d un convento lo llevaba al obispado; mala
estrella común a mucho hombres de mérito que tienen que
levantar uno a uno todos los anda míos de su gloria, crearse
el teatro formar los espectadores, para pode exhibirse en se-
guida. ¡Cuántas veces es destruida la obra, que es fuerza vol-
ver a comenzar! ¡cuántos días y años pasados en presencia de
un obstáculo que embaraza el paso!

El monasterio que intentó fundar revelaba la elevación
de sus miras y los resultados de una larga experiencia, auxi-
liados y bonificados por el estudio de las verdaderas necesi-



D O M I N G O  F A U S T I N O  S A R M I E N T O

120

dades de la época. Los votos de las monjas no debían ser
obligatorios sino por cierto número de años, concluidos los
cuales, debían volver a la vida civil, si así lo tenían por con-
veniente, o renovar sus votos por otro período determinado.
El monasterio debía ser un asilo, y además una casa de edu-
cación pública. Debía fundarlo una monja hermana suya que
estaba en el monasterio de las Rosas en Córdoba y que hoy
ha vuelto a San Juan... loca.

Algunos años después, yo emprendí con doña Tránsito
de Oro, hermana del obispo, y digno vástago de aquella fa-
milia tan altamente dotada de capacidad creadora, la realiza-
ción de una parte del vasto plan de fray Justo, aprovechando
los claustros concluidos, para fundar el colegio de pensio-
nistas de Santa Rosa, advocación patriótica dada por él al
monasterio y que cuidamos de perpetuar nosotros. Hija úni-
ca de doña Tránsito y de uno de mis maestros, era una niña
que desde su más tierna infancia revelaba altas dotes intelec-
tuales. Fray Justo, habiéndome conocido en Chile en 1827, y
gustado mucho de hallarme muy instruido en geografía y
otras materias de enseñanza, escribió más tarde a su hermana
que me confiase la educación de su hija, y de mi aceptación y
de los resultados obtenidos, salió entero el programa de edu-
cación, y el intento del colegio de pensionistas de Santa Rosa,
que abrimos el 9 de julio de 1839, para conmemorar la decla-
ración de la independencia, en que fray Justo había tenido
parte, y hacer de los exámenes públicos del colegio una fiesta
cívica provincial, puesto que Laprida, el presidente del con-
greso de Tucumán, era nuestro compatriota y aun deudo
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mío. En el discurso de apertura del colegio, que se registra en
el número 19 de El Zonda, dando cuenta de la escena, el
malogrado joven Quiroga Rosas decía: «La primera voz que
sonó, fue la del joven director, don Domingo Faustino Sar-
miento, que leía el acta de la independencia, lo que el concur-
so escuchó con  místico silencio. El mismo, en seguida,
pronunció el siguiente discurso, modesto por su forma, in-
menso por el fondo: «Señores, un día clásico para la patria,
un día caro al corazón de todos los buenos, viene a llenar las
expectaciones de los ciudadanos amantes de la civilización.
La idea de formar un establecimiento de educación para se-
ñoritas, no es enteramente mía. Un hombre ilustre, cuya ima-
gen presencia esta escena (el retrato del obispo estaba
colocado en la sala), y cuyo nombre pertenece doblemente a
los anales de la República, había echado de antemano los
cimientos a esta importante mejora. En su ardiente amor por
su país, concibió este pensamiento, grande como los que ha
realizado, y los que una muerte intempestiva ha dejado sólo
en bosquejo. Por otra parte, yo he sido el intérprete de los
deseos de la parte pensadora de mi país. Una casa de educa-
ción era una necesidad que urgía satisfacer, y  yo indiqué los
medios; juzgué era llegado el momento y me ofrecí a reali-
zarla. En fin, señores, el pensamiento y el interés general lo
convertí en un pensamiento y en un interés mío, y esta es la
única honra que me cabe».

El colegio aquel, cuya piedra fundamental pusimos en-
tonces, vivió dos años, y alcanzó a dar frutos envidiables.
¡Oh, mi colegio, cuánto te quería! ¡Hubiera muerto a tus
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puertas por guardar tu entrada! ¡Hubiera renunciado a toda
otra afición por prolongar más años tu existencia! Era mi
plan hacer pasar una generación de niñas por sus aulas, reci-
birlas a la puerta, plantas tiernas formadas por la mano de la
Naturaleza, y devolverlas por el estudio y las ideas, esculpido
en su alma el tipo de la matrona romana. Habríamos dejado
pasar las pasiones febriles de la juventud, y en la tarde de la
vida vuelto a reunirnos para trazar el camino a la generación
naciente. Madres de familia un día, esposas, habríais dicho a
la barbarie que sopla el gobierno: no entraréis en mis umbra-
les que apagaríais con vuestro hálito el fuego sagrado de la
civilización y de la moral que hace veinte años nos confiaron.
Y un día aquel depósito acrecentado y multiplicado por la
familia, desbordaría y transpiraría hasta la calle y dejaría esca-
par sus suaves exhalaciones en la atmósfera. ¿Es posible,
Dios mío, que hayamos de hacernos una religión del conato
de conservar restos de cultura en los pueblos argentinos, y
que el deseo de instruir a los otros tome los aires de una
vasta y meditada conspiración? Vuélvenme en los años ma-
duros las candorosas ilusiones de la inteligencia en las prime-
ras manifestaciones de su fuerza, y aun creo en todo aquello
que la juvenil inexperiencia me hacía creer entonces, y espero
todavía.

Fue solemne y tierna nuestra despedida. Seis u ocho ni-
ñas de dieciséis años, cándidas y suaves como los lirios blan-
cos, agraciadas como los gatillos que triscan en torno de su
madre, fueron a darme lección al último asilo que me ofreció
mi patria en 1839, la cárcel donde me tenía preparado para
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arrojarme de su seno por la muerte, la humillación o el des-
tierro; y en aquel calabozo infecto, desmantelado y cuyas
paredes están llenas de figuras informes, de inscripciones
insípidas, trabadas por la mano inhábil de los presos, seis
niñas, la flor de San Juan, el orgullo de sus familias, la pro-
mesa del amor, recitaban a la luz de una vela de sebo, colo-
cada sobre adobe, sus lecciones de geografía, francés,
aritmética, gramática, y enseñaban los ensayos de dibujo de
dos semanas. De vez en cuando, una rata diforme que atra-
vesaba el pavimento, tranquila, segura de no ser incomodada,
venía a arrancar chillidos comprimidos de aquellos corazones
susceptibles a las impresiones como la temblorosa sensitiva.
Las lágrimas de la compasión habían arrasado al principio
aquellos ojos destinados a sus cita más tarde tormentas de
pasiones; y terminada la lección, y depuesta la gravedad del
maestro, abandonáronse sin reserva a la charla interminable,
precipitada, curiosa e inconexa, que hace santas y angelicales
las efusiones del corazón de la mujer. Algunas golosinas en-
viadas al preso por las amigas, fijaron el ojo codicioso de
alguna, y a la indicación de estarles abandonadas, echáronse
sobre ellas como banda de avecillas, charlando, comiendo,
riendo y estirando los blancos cuellos en torno del plato de
cuyo centro salían por segundos dedos de marfil escapándo-
se con un bocado. Cantáronme un cuarteto del Tancredo de
que yo gustaba infinito, y despidiéronse de mí sin pena, y
animadas de nuevo anhelo Para Continuar sus estudios. ¡No
nos hemos vuelto a ver más! Ni volveré a verlas nunca cuales
las tengo en mi mente a aquellas cándidas imágenes de la
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nubilidad abiertas a las castas emociones, como el cáliz de la
flor que aspira el rocío de la noche. Son hoy esposas, madres,
y el roce áspero de la vida ha debido ajar aquel cutis atercio-
pelado cual la manzana no tocada por la mano del hombre, y
la perdida inocencia quitar a sus fisonomías la expansión
curiosa y presumida que muestra por su desenfado mismo a
veces, que ni aun sospecha que hay pasiones en su alma, a las
que bastaría acercar una chispa para hacerlas estallar con es-
trépito.
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DOMINGO DE ORO

Es el hijo mayor de don José Antonio de Oro, hermano
del presbítero y obispo, Domingo de Oro, cuyo nombre ha
oído todo hombre público en la República Argentina, en
Bolivia y en Chile, y de quien Rosas escribía: «Es una pistola
de viento que mata sin hacer ruido», y a quien los argentinos
no han podido clasificar, viéndolo asomar en cada página de
la historia de la guerra civil, a veces en malas compañías, y
casi siempre rodeado del misterio que precede a la intriga. Y
como sus actos no pueden inspirar terror porque nada hubo
jamás de cruento en su carácter, desconfían de él a lo lejos,
prometiéndose huir de las seducciones irresistibles, de las
artes encantadoras de este Melistófeles de la política. Y, sin
embargo, Domingo de Oro pudiera apostar que saldría sano
y salvo de la caverna de una tigre parida, si las tigres pueden
ser sensibles a los encantos de la voz humana, a la elocuencia
blanda, risueña, sin aliño, pérfida, si es posible decirlo, como
los espíritus que atacando una a una las fibras adormecen el
cerebro y entregan maniatada la voluntad. Este ensalmo se ha
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ensayado con el mismo éxito sobre Bolívar y sobre Portales,
sobre Rosas y sobre Facundo Quiroga, sobre Paz y sobre
Ballivián, sobre unitarios y federales, sobre amigos y enemi-
gos, y en los consejos del gabinete, como en los estrados y en
las tertulias, la palabra de Oro ha resonado única, dominante,
atractiva, haciéndose un círculo de auditores, domeñando
todas las aversiones, acariciando artificiosamente las objecio-
nes para poder desnudarlas de sus atavíos, y así en descu-
bierto, entregarlas al ridículo. Oro, de quien todos los hom-
bres, que de él han oído hablar, han pensado mucho mal, y a
quien han amado cuantos lo han tratado de cerca, no es el
pensador más sesudo, no es el político más hábil, no el hom-
bre más instruido: es sólo el tipo más bello que haya salido
de la naturaleza americana. Oro es la palabra viva, rodeada de
todos los accidentes que la oratoria no puede inventar. Yo he
estudiado este modelo inimitable, he seguido el hilo de su
discurso, descubierto la estructura de su frase, la maquinaria
de aquella fascinación mágica de su palabra. Sus medios son
simples, pero la ejecución es tan artística, tan peculiar del
maestro, como la pintura de Rafael o la más rápida de Hora-
cio Vernet. La nobleza de su fisonomía entra por mucho en
los efectos de su dialéctica, como las decoraciones de la ópera
de París en Roberto el Diablo. Su alta estatura, sostenida con
abandono y flexibilidad, está ya protestando contra la idea de
arte o aliño en la frase; su cara oval, pálida, morena, prolon-
gada, se baña por segundos en emociones de sonrisas que se
derraman de su boca acentuada y graciosa, como el perfume
de la palabra que va a abrir su capullo, como las luces cre-



R E C U E R D O S  D E  P R O V I N C I A

127

pusculares que preceden a la salida de la luna, convidando a
todos los concurrentes a estar alegres. Sus ojos llenos de
bondad, de animación y de escepticismo, dan a aquella fiso-
nomía alegre, juguetona, un aire melancólico al mismo tiem-
po, lo que dobla la fascinación ejercida por una frente que
prematuramente ha invadido toda la parte superior del crá-
neo, limpio y brillante cual si nunca hubiese tenido cabellos.
Así cree uno estar oyendo a un sabio, a un anciano quebran-
tado por los sinsabores del desencanto, y que se ríe de lástima
y de pena de que haya tanto de qué reírse en esta vida.

He aquí, pues, uno de los grandes secretos de Oro; los
otros son de ejecución, y no son menos certeros. Pronuncia
las palabras nítidas y pausadamente, modulando cada una
con el Enido de una miniatura, con un esmero que se conoce
ser obra de un estudio largo y perseverante, que ha concluido
por convertirse en segunda naturaleza. La pasión, el fervor,
de una réplica fulminante no lo harán jamás precipitar la
frase, dejar inapercibida una coma, sin rotundidad un pe-
ríodo, aunque no se trate sino de dar órdenes a su criado. Si
combate la idea ajena, Oro la adopta, la prohíja, y teniéndola
en sus brazos la presenta al que la emite, preguntándole con
cariño si tal otra forma no le convendría mejor, si no la reco-
nocería por hija suya con tales o cuales lunares menos, y el
padre embobado empieza a negar a su criatura, y a acariciar y
adoptar la que Oro supone ser legítima; si asiente, lo hace de
tal manera, que preste al pensamiento ajeno la fuerza de un
axioma, de un resultado confirmado por su experiencia de
los hombres y de las cosas; si discute, oye las réplicas con
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interés, con mil sonrisas de benevolencia, hasta que la imper-
tinencia de su adversario le deja tomar la palabra, y entonces,
si la cosa no vale la pena de discutirla, ni el contrario conven-
cerlo, lleva por rodeos infinitos la conversación a mil leguas
de distancia, a pretexto de digresiones involuntarias, sem-
brando el camino de los dichos más picantes, de los chistes
más risibles; porque Oro sabe todo lo ridículo que ha suce-
dido en América, y posee la tradición íntegra de cuanto la
lengua posee inventando para reír; historias de frailes enamo-
rados, de zafios consentidos, de decretos y leyes dictados por
estúpidos, con un repertorio de cuentos eróticos, para solaz y
animación de mozos y solterones que harían de él siempre un
compañero de pagar a tanto el minuto de francachela, en la
cual hace entrar al neófito, por una exclamación de sargen-
tón, lanzada oportunamente, a fin de que cada uno se halle a
sus anchas, desprendido de todo encogimiento y sujeción.

Este hombre tan espléndidamente dotado ha abierto a
don Juan Manuel Rosas su camino, y abandonándolo con
estrépito el día que se lanzó en la carrera de violencias inúti-
les de donde no puede salir hoy; ha combatido al lado del
caudillo López, sido el predilecto de Bolívar, el amigo del
general Paz, figurado en los más ruidosos acontecimientos de
la República Argentina, y hoy, si no me engaño, es mayor-
domo de una casa de amalgamación, lidiando con patanes
que muelen metales, como lidio toda su vida con patanes
generales, gobernadores y caudillos que demolían pueblos.
Estos pueblos no le han perdonado, no, sus actos, sino su
superioridad. Nos vengamos siempre hablando mal de nues-
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tros amos, y el rato de fascinación involuntaria ejercida por
Oro, lo paga en las desconfianzas que suscita, porque nadie
se cree realmente tan pequeño y tan tonto como se ha visto al
lado de él, sino porque ha de haber habido de parte del em-
baucador un engaño y un fraude manifiesto, pero que no se
puede explicar en qué consiste.

Oro, con las cualidades de exposición que lo adornan,
sería un hombre notable entre los jóvenes notables de Euro-
pa. Jóvenes he visto, que acababan de salir del seno de la
sociedad más culta de Madrid y a quienes dejaba azorados
aquella distinción exquisita de maneras, hechas aun más fáci-
les por el tinte americano, argentino, gaucho, que da Oro a
los modales cultos sin hacerlos descender a la vulgaridad;
porque Oro, salido de una de las familias más aristocráticas
de San Juan, ha manejado el lazo y las bolas, cargado el puñal
favorito como el primero de los gauchos. Vilo una vez en la
fiesta del Corpus en San Juan con un hachón en la mano y
envuelto en su poncho, que caía en pliegues lleno de gracia
artística. Estas predilecciones adquiridas en su contacto con
las masas de jinetes en Corrientes, Santa Fe, Córdoba y Bue-
nos Aires han subido hasta su cabeza y organizándose en
sistema político, de que aun hasta hoy puede curarse. Pero
estas predilecciones gauchas en él son un complemento sin el
cual el brillo de su palabra habría perdido la mitad de su fas-
cinación; el despejo adquirido por el roce familiar con los
hombres más eminentes de la época, el conocimiento de los
hombres, la seguridad del juicio adquirido en una edad pre-
matura, y las dotes que traía ya de la Naturaleza, toman aquel
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tinte romancesco que dan a la vida americana las pecu-
liaridades de su suelo, sus pampas, sus hábitos medio civili-
zados. Oro ha dado el modelo y el tipo del futuro argentino,
europeo hasta los últimos refinamientos de las bellas artes,
americano hasta cabalgar el potro indómito; parisiense por el
espíritu, pampa por la energía y los poderes físicos. Conocí a
don Domingo de Oro en Santiago de Chile en 1841, y tal era
la idea que de la República Argentina traía de su superiori-
dad, que cuando publiqué en El Mercurio mi primer escrito
en Chile, mandé secretamente un amigo a la tertulia en que
Oro solía hallarse, para que leyese en su fisonomía qué efecto
le causaba su lectura. Si él hubiese desaprobado mi ensayo, si
él lo hubiese hallado vulgar o ridículo, c`en était fait, yo habría
perdido por largo tiempo mi aplomo natural y mi confianza
en la rectitud de mis ideas, única cualidad que puede formar
escritores. El amigo volvió después de dos horas de angus-
tiosa expectativa, diciéndome, desde lejos: «¡Bravo! Oro ha
aplaudido». Yo era escritor, pues, y lo he probado hasta
cierto punto. Después vi en él una de las dotes que más lo
distinguen. A diferencia de muchos, Oro, a medida que yo
salía de mi obscuridad, iba dejando agrandarse en su espíritu
la pequeña idea que había tenido al principio de mi vali-
miento. Creo que un día empezó a creer que yo le llegaba a la
barba ya, sin manifestar otra cosa que placer e indulgencia, y
llegaría a persuadirse de que puedo continuar sin desdoro la
carrera que él ha abandonado, sin que esta persuasión le cau-
se pena ni descontento.
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La vida de Oro es una prueba de mi modo de compren-
der su rara elocuencia, obra toda de una naturaleza rica y
esplendorosa. Su carácter político es el mismo en todos los
tiempos, y en medio de aquellas contradicciones aparentes de
las diversas fases de su vida, hay una unidad tal de intento,
que constituye la serie más lógica de actos.

Oro cuenta los años con el siglo diecinueve. Su infancia
se deslizó sin aquellas sujeciones que debilitan las fuerzas de
acción por el conato mismo de educar la inteligencia que ha
de dirigirlas; un poco de latín en San Juan, algo de álgebra y
geometría en Buenos Aires y el conocimiento del francés, he
aquí todo el caudal que hasta los diecinueve años tenía ateso-
rado cuando la vida política se levantó a su lado para lan-
zarlo en una serie de actos que debían trazarle su porvenir. El
presbítero Oro, SU tío, había incurrido en el desagrado de
los partidarios de San Martín. La familia de los Oro se halló
bien pronto comprometida, y sobreviniendo la revolución de
Mendizábal, Oro, de veinte años, fue el intermediario entre
aquel oficial sublevado y San Martín, para proponer una
transacción que, firmada en Mendoza por el coronel Torres,
hoy residente en Rancagua, San Martín rehusó ratificar.
Vuelto Oro a San Juan, encontró una segunda revolución del
número 19 de cazadores de los Andes, y habiendo acercádo-
se a los sublevados, fue preso y desterrado por el gobierno a
Valle Fértil o Jachal. La nueva faz, sin embargo, que la re-
vuelta tomaba, cambiando de promotores, reconciliaba al
gobierno de San Juan con Oro.
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En 1821, y apenas se había visto San Juan libre de los
amotinados, un peligro nuevo, imprevisto, hacía echar menos
la cooperación de aquellos valientes desertores del ejército de
los Andes, extraviados por intrigas que venían desde lejos:
don José Miguel Carrera emprendía su campaña para pasar a
Chile a vengar la exclusión de su bando y la muerte de sus
hermanos.

Carrera, inspirado por la venganza, se presentó en la
tienda de Ramírez, el montonero teniente de Artigas; tocó ese
resto de hidalguía que no falta nunca en el alma del bandole-
ro, y de entre sus jinetes tomó los guías y de su fogón la tea
con que iba a correr la pampa, incendiar los pajonales para
trazar un horizonte de llamas y humo que avanzase con él
tierra adentro, hasta descubrir en el occidente las crestas ne-
vadas de los Andes, que se proponía escalar con sus jinetes.
La montonera, como avalancha de hombres desalmados, se
desplomaba sobre las villas de las campañas argentinas, de-
gollaba los rebaños, saqueaba las habitaciones y robaba las
mujeres; y de la orgía del festín que iluminaba los campos y
las techumbres incendiadas, partían vencedores y vencidos,
hombres y mujeres, poseídos ya del mismo vértigo de pillaje
y de sangre de que acababan los unos de ser víctimas. Las
mujeres peleaban como furias en los combates; y sé de lances
en que un montonero tomando por un extremo un escua-
drón que estaba formado esperando órdenes, lo deshizo, a
fuerza de estarle matando cabos en el extremo.

El terror de los pueblos dura aún en las tradiciones lo-
cales; muéstranse en los caminos las osamentas blancas de los
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ganados que degolló a su tránsito, por aquel exquisito senti-
miento del mal que aguijoneaba a aquellos filibusteros que
traían a la cabeza un heroico Morgan que había echado llave
a su corazón para que no oyese el clamor de las víctimas ni el
espanto de las poblaciones. Pero para aquellos pueblos, el
patriota chileno y sus feudos con San Martín, desaparecieron
en presencia del pavoroso nombre de la montonera. Carrera,
en efecto, para atravesar con seguridad la pampa, se había
hecho argentino, y tomado el tinte nacional en su color más
negro. Fuerzas imponentes de San Juan y Mendoza se ade-
lantaron a salirle al encuentro, y en el Río IV fueron destro-
zadas, aumentando los dispersos con la abultada relación de
las atrocidades de la montonera de Carrera, el terror que pre-
cedía ya a su nombre. Carrera habría ocupado a San Juan y
Mendoza, los dos pueblos que tienen la llave de los Andes,
sin que sus propios elementos bastasen a salvarlos. A Oro le
ocurrió lanzar a la circulación una buena idea, y el terror pá-
nico se asió de ella como de la única tabla de salvación; Oro
mismo fue encargado de hacer efectiva yendo en busca de
Urdininea y ocho oficiales más, bolivianos, que se hallaban
en La Rioja, para rogarles que viniesen a organizar la resis-
tencia. Urdininea vino, y aquella provincia tan desolada cam-
bió su abatimiento en exaltación; todos los hombres en esta-
do de llevar las armas se presentaron sin distinción de clases
ni edad. Urdininea traía consigo la ciencia militar que había
faltado en el Río IV, y todos se creyeron salvados. Como una
de las reminiscencias de mi niñez, recuerdo la figurita extra-
vagante y diminuta de Rodríguez, que se atraía la atención de
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los muchachos. Este es el mismo Rodríguez que se encontró
asesinado en la playa de Buenos Aires, quedando su muerte
un arcano entre los muchos que aclarará más tarde el tiempo
que recompone y endereza la historia.

Carrera llegó a seis leguas de San Juan; un soldado chile-
no, Cruz, que se le pasó en la Majadita, le instruyó del as-
pecto nuevo que las cosas habían tomado y cambió de
rumbo, echándose sobre Mendoza, por campos áridos que
destruyeron sus caballos y le hicieron caer en manos de sus
enemigos. A San Juan le cupo la menos gloriosa parte en los
hechos de armas, recoger prisioneros, los cuales, por un de-
creto de venganza, fueron condenados a muerte con todos
los que hubiesen acompañado a Carrera, como oficiales, ami-
gos o consejeros. Cúpole la mala suerte de caer entre los pri-
sioneros a una, joven de veintiocho años, secretario de Carre-
ra, dotado de talentos rarísimos, lleno, de instrucción, y como
era raro entonces, poseedor de muchos idiomas. Más que su
mérito y su juventud, abogaban por Urra la causa misma que
se le había seguido, por la cual constaba que lejos de haber
participado en los crímenes de la montonera que eran horri-
bles, había estorbado mucho por su influencia. Oro se puso
en campaña para salvar la vida de aquel malhadado joven que
se había cautivado la voluntad de la población entera; inter-
cedio el clero en su favor, y pidiéronlo las tropas mismas que
habían hecho la campaña. Pero líbrenos Dios de los gobier-
nos y de los hombres a quienes aconseja el miedo: son im-
placables con los vencidos. Urra fue fusilado de noche, al fin
de unos muros viejos, como aquel duque d’Enghien tan es-
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timable. La vida de Oro estuvo por horas pendiente de un
hilo, por haber interesado a las tropas en favor de Urra, y no
estuvo libre de cuidados sino cuando se hubo alejado de su
provincia, para principiar aquella romancesca Peregrinación
que aun no ha terminado todavía. Visitó a Córdoba, donde
lo persiguieron las asechanzas de sus enemigos; pasó a Bue-
nos Aires, donde Agrelo lo hizo trasladarse a Corrientes; y
allí, al lado del general Mansilla, gobernador de aquella pro-
vincia, concluyó de formarse su fisonomía especial, revis-
tiendo el fondo aristocrático que traía de su familia, con
aquel barniz que da el contacto inmediato con los pastores
argentinos. Allí había visto Oro levantarse de nuevo la mon-
tonera, en su suelo nativo por decirlo así, sobre la huella fres-
ca aún de Artigas y Ramírez; allí se le presentaba por la pri-
mera vez aquel odio de las provincias contra los porteños,
odio de pura descomposición y de desorden, pero que tan
poderoso instrumento político había de ser más tarde; allí
debía educarse sirviendo al partido de las ciudades en la lu-
cha impotente contra la montonera, y de allí sacar aquel pro-
fundo convencimiento de que era desesperada la oposición
de los hombres de cultura europea contra aquellos titanes de
la guerra, que estaban destinados a vencer; convicción que
Oro ha conservado hasta 1842, en que disputábamos lar-
gamente sobre este punto, y que conserva, según entiendo,
hasta hoy.

Oro, por separación del mando de Mansilla, quedó de
secretario de un Sola, gobernador del partido gaucho, con
quien, como era de esperarlo, no pudo entenderse jamás,
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como que era imposible tener coto a las estúpidas volunta-
riedades de aquellos hijos de la Naturaleza, que desde Artigas
hasta el último capataz de pueblos, tienen las ideas de Ha-
rún-al-Raschid en materia de gobierno. En esta época, sin
embargo, tuvo el joven Oro hospedado en su casa a otro
joven de Buenos Aires, gaucho también y cuyo nombre debía
ser conocido, aunque de una manera bien triste,  de todos los
pueblos del mundo. Este joven estanciero era un tal don
Juan Manuel Rosas, con quien Oro hizo desde entonces co-
nocimiento.

Don Domingo de Oro había, sin embargo, desde aquella
polvorosa Obscuridad que en torno suyo hacían en Co-
rrientes las montoneras interiores, los brasileños y orientales
que las instigaban, llamado la atención del gobierno de Riva-
davia, que cuidaba mucho de poner de relieve todos los
hombres notables que veía a lo lejos despuntando en el hori-
zonte político. Era el ánimo de Rivadavia enviar a Bolívar,
cuyo nombre aspiraba a eclipsar el de la República Argentina,
una misión, y para ello escogió al general Alvear, el más bri-
llante militar de la época; al doctor Díaz Vélez, y a don Do-
mingo de Oro, nombrado secretario. La legación argentina
llegó a Chuquisaca, y por lo que respecto a Oro, Bolívar,
Sucre, Miller, Infante y Morán, hallaron en él un digno repre-
sentante - en la diplomacia de aquella juventud argentina que
habían visto representada en la guerra por Necochea, Lavalle,
Suárez, Pringles y tantos calaveras brillantes, los primeros en
las batallas, los primeros para con las damas, y, si el caso se
presentaba, nunca los postreros en los duelos, en la orgía y en
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las disipaciones juveniles. Bolívar y Sucre se disputaban suce-
sivamente las horas de aquella charla amena con una mañana
de primavera, vivaz y picante como espumosa copa de cham-
paña, nutrida ya de la savia que dan los riesgos corridos, las
dificultades vencidas en la vida política tan tormentosa de la
República Argentina, sol que agosta las plantas débiles, pero
que sazona y madura el fruto que anticipa en las bien nacidas.

Oro, malgrado el objeto de la misión, recibió despachos
de secretario de la legación en Lima; y aun antes de pasar a
desempeñar este nuevo destino, recibió los de secretario del
diputado que debía enviarse al congreso de Panamá, que
tampoco tuvo lugar.

Aun no había regresado a la República Argentina, cuan-
do fue nombrado diputado al Congreso Constituyente, por
San Juan, al cual no se incorporó, sin embargo16. De aquellos
comienzos de carrera política y diplomática de Oro, había
quedado en todos los espíritus la persuasión de que veía
claro en todos los negocios, y que su palabra era un poder
que podía oponerse a las fuerzas materiales que empezaban a
desencadenarse en torno de la presidencia de Rivadavia.

En Santiago del Estero encontró Oro cartas de los mi-
nistros de Rivadavia que le ordenaban pasar a San Juan a
organizar la resistencia contra Facundo Quiroga. Facundo
había entrado ya en San Juan, por faltar un hombre que, co-
mo Oro, supiese señalar dónde estaba la parte débil de la

                                                            
16 Consta en acta celebrada en San Juan en 18 de julio de 1828, decla-
rándolo diputado electo por la provincia de San Juan. Núm. 18 del
Registro Oficial.
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situación política para reforzarla. Pasé, sin embargo, a Cór-
doba y Mendoza, donde encontró que los amigos mismos
del gobierno general conspiraban con los Aldaos. Mandó a
Buenos Aires, el cuadro estadístico de la opinión pública y de
los intereses que se rozaban, sin que acto ninguno posterior
revelase que aprovechaban de su consejo. La presidencia
cayó, y en aquel punto final que se ponía a uno de los más
brillantes capítulos de la historia argentina. Oro volvió a ver a
su familia en San Juan, cargado de años, puesto que desde su
partida habían corrido siete, y transformado de fisonomía
con aquel barniz que dejan sobre el rostro humano el con-
tacto con los hombres notables y los grandes acon-
tecimientos.

Oro regresé a Buenos Aires, cuando Dorrego, su cono-
cido y su compañero de viaje, un año antes, estaba a la cabe-
za del gobierno. Dorrego era la realización de la idea política
que Domingo de Oro había sacado de su largo aprendizaje
en Corrientes, y que sus viajes por las provincias no habían
hecho más que corroborar el gobierno de los hombres cultos
a nombre de los caudillos; pero los hombres de principios no
gobiernan en nombre de lo que destruye esos principios; los
gobiernos en América son aprobados o reprobados por la
minoría culta de la nación en que está la vida política. Fuera
de este terreno no se gobierna a la manera de los pueblos
cristianos: se desquicia y se extermina todo lo que se opone;
así lo había hecho Artigas, así lo hizo Facundo, así lo hizo
más tarde Rosas. Oro se equivocaba, como se equivocó Do-
rrego, y Oro tuvo que ir bien pronto a poner el dedo en la
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herida que ya empezaba a sangrar. Detrás de Dorrego, la
mentira constitucional y culta, estaba Rosas, la verdad horri-
ble, que encubrían las formas y los nombres de los partidos.
Oro no simpatizaba con el partido caído, ni acababa de deci-
dirse por Dorrego, quien lo llamó pocos días después de su
llegada a Buenos Aires a servir en un ministerio, que rehusó
por entonces, si bien aceptó otro destino más tarde en el
ministerio de la Guerra, bajo la expresa condición de no es-
cribir en la prensa política. Renunció aquel destino en un
momento en que sus simpatías personales por la mayoría de
los hombres públicos lo empezaban a inclinar a decidirse por
el partido unitario. Tomó una imprenta, la del Río de la Plata;
publicó como editor el primer número de El Porteño, periódi-
co de oposición, y hubiera publicado El Granizo, si sus RR.
hubiesen consentido en darle una firma abonada.

Rosas era entonces comandante general de campaña, es-
taba encargado de fundar la nueva frontera, y del Negocio
pacífico, que era un arreglo hecho con los salvajes, por el
cual, mediante cierta subvención del gobierno, los bárbaros
ocuparían ciertos lugares, sometiéndose a la jurisdicción del
gobierno. Rosas solicitó a Oro, a quien había conocido en
Corrientes, para correr con la contaduría de aquel negocio, y
Oro aceptó creyendo salvar así de la decisión que lo de-
terminado de los partidos políticos exigía imperiosamente de
todo hombre notable. Pero Rosas se ocupaba ya de traer la
frontera a la plaza de Buenos Aires, y Dorrego menos temía
la oposición de los amigos del congreso y la presidencia, que
había desbaratado, que la insurrección abierta del Coman-
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dante de Campaña. Oro empleó su influjo por evitar o pos-
tergar el rompimiento. Dorrego quería separar a Oro del lado
de Rosas, por temor de que a la astucia y tenacidad de su
adversario viniese a añadirse la sagacidad y claridad de per-
cepción del joven, cuya capacidad había tenido ocasión de
apreciar antes; insistiendo Rosas en conservarlo a su lado,
seguro de haber encontrado lo que hasta entonces le faltaba:
un barniz culto a sus designios. En este quita - hijos, o como
lo ha dicho Oro una vez, entre aquellas dos piedras de mo-
lino, él trató de ponerse a salvo, aprovechando la ocasión que
el gobierno le ofreció de ir a interponer su influencia en Co-
rrientes para estorbar que estallase una revolución que se
preparaba por instigaciones de Rivera, quien debía apoderar-
se de aquella provincia, lo cual se logró completamente, si
bien reapareció más tarde. Dominóla algunos momentos,
hasta que nuevas complicaciones hicieron imposible todo
esfuerzo. Oro se retiró a Santa Fe, desde donde, reunido a
Mansilla, volvió a desbaratar la revolución, hasta que apode-
rado de ella aquel Sola, antiguo gobernador de Corrientes,
entró en su verdadero terreno la exclusión de toda idea polí-
tica, la saciedad de las pasiones egoístas.

En Santa Fe, Oro formó un proyecto de explotación de
los bosques de dominio público, y pasó a Buenos Aires a
formar una compañía para el efecto. Buenos Aires ardía en
aquel momento, y a sus amigos de Santa Fe escribió cuanta
conmoción sentía bajo sus pies y los rumores que anuncia-
ban la crisis. El 1 de diciembre era apenas el estallido de las
fuerzas que habían estado hasta aquel momento com-
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primidas. La conducta de Oro en este momento supremo fue
sublime a fuerza de ser franca, audaz y extraviada. Hoy que
nos hemos reunido en el desierto, arrojados por la misma
mano los que sostenían la revolución y él, que la combatió,
Puede convencerse él de que el esfuerzo, por ser bien inten-
cionado, no era menos útil. Oro venía de las provincias, y
estaba en contacto con todas las fuerzas desorganizadoras;
las había compulsado y sentídoles su peso; la revolución del
19 de diciembre no hacía más que provocar toda su energía y
hacerlas aparecer en la superficie. Oro combatió el intento;
después de consumado, desaprobó el hecho, y en la plaza de
la Victoria, en medio de aquel pueblo embriagado por la
presencia del ejército, delante de dos mil ciudadanos apiña-
dos en torno suyo, asombrados de tanta audacia y de tanta
elocuencia, y de Salvador María del Carril, Oro, rodeado de
aquellos militares que, acariciando su bigote y apoyados en
sus tizonas imperiales, sonreían de lástima de los que osasen
avistar sus lanzas, hizo la más elocuente, la más desesperada
protesta contra aquella revolución que parecía ser el fin de
todos los males pasados, y que, según él, no era sino el pre-
cursor de todas las calamidades que iban a sobrevenir. Ha-
blábale Carril de derechos ultrajados, de violencias
cometidas, y Oro le oponía el detalle de violencias, de críme-
nes y de males aun ignorados, como la muestra del hecho
dominante, irresistible. Oro no defendía la justicia de los
procedimientos inculpados, sino la ineficacia de los medios
adoptados para derribarlos. Dorrego fue vencido, fusilado; y
el 14 de diciembre en el café de la Victoria, Oro volvió a in-
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sistir en su teoría, calificando, en medio de los vencedores, de
asesinato aquel acto que parecía por el momento desmentir
sus anteriores predilecciones. Sostenía él que los gobernado-
res no eran causa, sino efecto de un mal que venía trabajando
a la República desde los tiempos de Artigas; que este mal
había invadido poco a poco la República entera; que la eleva-
ción de Dorrego al gobierno de Buenos Aires era el comple-
mento de su triunfo, y su toma de posesión de la República;
que la revolución parecía poner en cuestión lo decidido en-
tonces, pero que, en realidad, no era más que provocar al
vencedor; que, desenfrenado el elemento gaucho, iba a hacer
ahora lo que no había hecho antes; que degollaría al partido
que contenía más hombres de luces y de dinero y nos llevaría
a la barbarie; que debía combatirse la revolución en Buenos
Aires antes que prendiera en el interior y la disolución se
hiciese general.

Esta versión de la cuestión me la hizo Oro en 1842, y sin
duda que era yo el más dispuesto entonces a comprenderla,
puesto que de largos años venía estudiando la misma. cues-
tión, y cuya solución intenté dar en Civilización y Barbarie,
solución que han adoptado todos los partidos, y que hoy se
abre paso en Europa, disipando la nube de obscuridades que
ha levantado la astucia de Rosas. Esta teoría dará bien pronto
sus frutos, como la enfermedad crónica ha dado sus últimos
resultados; su término está menos. lejos de lo que se cree. Lo
único en que disentíamos con Oro era en la posibilidad de
haber dado un nuevo rumbo a la marcha de los negocios
públicos. Dorrego había conculcado el edificio político, apo-



R E C U E R D O S  D E  P R O V I N C I A

143

yándose en las fuerzas desorganizadoras del interior; si los
hombres de luces y el ejército, depositario hasta entonces de
las tradiciones de la independencia, no intentaban un esfuer-
zo, ellos y Dorrego hubieran sucumbido en presencia del
Comandante de Campaña, el Artigas del sur de Buenos Aires;
si la capital se reconcentraba dentro de sí misma, como en
1820, los hombres de luces de las provincias eran abandona-
dos a Quiroga y los demás bárbaros sin caridad y sin justicia,
y así como Dorrego había coordinado y disciplinado aquellas
fuerzas brutas, así los amigos de la presidencia estaban en
todas partes en evidencia y no podían romper la cadena fatal
que los ligaba a Buenos Aires. Lo que hicieron en 1829 era,
pues, fatal, lógico y necesario. Debieron jugar el último albur,
a trueque de combatir el mal, cual hondo fuese17.

No triunfaron porque no debían triunfar: faltáronles
hombres a la cabeza del ejército, menos valientes y arrogan-
tes, y más conocedores del asunto que tenían entre manos;
faltáronles el tiempo y la fortuna; faltéle que triunfase el mal
mismo para que produjese todos sus horrores y su esterili-
dad; faltaban veinte años de administración de Rosas, para
enseñar a los pueblos a comprender adónde conduce el sis-
tema iniciado por Artigas, seguido por Facundo y completa-
do por Rosas; en fin, faltaba que Oro viniese al odio y a la
execración del caudillaje, cuyo desenfreno brutal creyó poder
retardar, para que hoy estuviésemos, desde el último hombre
de Rosas hasta el más alto de los unitarios, de acuerdo en un

                                                            
17 Esta doctrina fue hábilmente desenvuelta Por don V. P. López, en
una serie de artículos en El Progreso, de Santiago.
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solo sentimiento, y es que gauchos y hombres cultos, todos
necesitan hoy protección y seguridad contra las violencias y el
terror.

Don Domingo de Oro, libre de todo compromiso con
los revolucionarios, conocido de los caudillos, salió de Bue-
nos Aires en febrero de 1829, y se reunió con López, el de
Santa Fe, para prestarle sus consejos, ya que su triunfo era
para Oro claro como la luz del día.

En el Rosario hubo de encontrar a don Juan Manuel
Rosas, el tirano predestinado de Buenos Aires. Entonces Oro
valía más que él; Rosas estaba desconcertado, indeciso, y Oro
le inspiró confianza. Temía Rosas acercarse a López, que le
tenía una aversión invencible, y Oro le allanó el camino. Dio-
sele a Rosas, a pedido de Oro, un gran título en el ejército de
López, pero sin funciones; y volviendo a revivirse en el áni-
mo del gaucho santafecino sus antiguas antipatías, a cada
momento quería despedirlo con vejamen, y Oro era entonces
su padrino y su amparo. Hay cosas que los hombres sin mé-
rito real no perdonan cuando han llegado al poder. ¡Ay del
que los haya visto humillados Y sometidos! ¡Ay de los que
los haya visto temblar! ¡Huyan a mil leguas de distancia, ésos
no obtendrán perdón jamás! ¡Qué odio le profesa Rosa a
Oro!

Las vicisitudes de la campaña no son aquí del caso. La
derrota de Puente de Márquez fue para Oro una ocasión de
penetrar solo en Buenos Aires y abocarse a los ministros a
rogarles que se salvasen por un tratado con López. Todavía
era tiempo; pero los unitarios no estaban aún convencidos de
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su impotencia. Oro, después de hacer los últimos esfuerzos
para persuadirlos, regresó a su campo a terminar el triunfo de
sus partidarios. El general Paz había sido más feliz en Cór-
doba que Lavalle en la campaña de Buenos Aires; y Oro, lle-
vando adelante su sistema, volvió desde aquel momento sus
miradas al general Paz, como una incorporación necesaria de
aquel hecho en la masa de hechos victoriosos en todas partes.
Paz, afirmándose en Córdoba, era todavía un dique contra la
barbarie del interior encabezada por Quiroga; Paz era, pues,
una barrera que convenía de destruir, una áncora que aun
quedaba sin garrear. Oro fue enviado a Córdoba, y aunque
Paz y Oro no pudieron entenderse sobre lo que había en el
fondo de la terrible cuestión, se estimaron ambos desde en-
tonces y su relación dura hasta hoy íntima.

En estas circunstancias, Lavalle cedía en Buenos Aires a
la presión de la campaña que en el Puente de Márquez había
ahogado, mas bien que vencido, al ejército con sus millares
de jinetes. El consejo de Oro prevalecía ahora, pero impuesto
por la victoria y la orgullosa revolución del 19 de diciembre,
se había contentado con tina capitulación que garantía la vida
de los unitarios y de los militares. Oro llegó a Buenos Aires
cuando Rosas mandaba, aquel Rosas a quien él había recogi-
do en el Rosario, y quitándole de la cabeza el pensamiento de
emigrar a San ]Pedro en el Brasil. El gobernador Rosas os-
tentó para con su protector toda la solicitud de un amigo; y,
sin embargo, Oro empezó a comprender que en aquella alma
fría, helada como el vientre de una víbora, no había senti-
miento ninguno humano. Oro era todo para don Estanislao
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López, bajo cuya ala se había levantado Rosas, y éste en Oro
acataba simplemente al poder que esperaba ocasión de avasa-
llar. Después de la batalla del Puente de Márquez, López y
Rosas habían suscrito un plan político sugerido por Oro, que
tenía por base el respeto de la vida, las propiedades y la li-
bertad del partido vencido, siguiendo Oro en esto su sistema
de contener al vencedor en el último límite de su carrera. Los
actos posteriores de Rosas han mostrado la sinceridad con
que suscribía aquel plan, de cuya sujeción trataba de zafarse,
desde luego.

En 1830 se reunieron en San Nicolás de los Arroyos los
gobernadores de las cuatro provincias litorales, a cuya reu-
nión fue invitado Oro por López y Rosas. Por Corrientes
asistía Ferré; por Entre Ríos un enviado, no recuerdo quién,
y aquel desgraciado Maza, degollado en el seno de la repre-
sentación por Buenos Aires, y cuya docilidad se prestaba
mejor que la de Oro para los designios secretos de la saban-
dija. En aquel congreso de gobiernos, se convino en enviar al
general Paz una misión confidencial, y se designé a Oro para
desempeñarla. Redactáronse las notas bajo la influencia de
Rosas, y Oro rehusó hacerse el portador de ellas, si no se
modificaban. López, Ferré y Oro obraban de acuerdo, y de
buena fe querían terminar la guerra, mientras que el designio,
apenas disimulado de Rosas, era prolongarla, suscitar difi-
cultades y ganar tiempo. En este conflicto López y Ferré exi-
gieron de Oro que aceptase la misión, por temor de que
cayese en manos menos bien intencionadas, lo que hizo, al
fin, logrando modificar en parte las notas y las instrucciones.
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Oro, gozando en Córdoba de la confianza completa del ge-
neral Paz, sólo trató de evitar que Rosas esterilizase por bajo
de cuerda el avenimiento proyectado. Oro entonces preparó
una entrevista entre Rosas, el general Paz, López, Ferré y
otros; lo puso en conocimiento de estos últimos, y guardó a
Rosas el secreto hasta que la realización estuviese próxima,
para evitar que fuese frustrada. Pero la cosa transpiró, y el
general Paz recibió un anónimo que le prevenía que se trata-
ba de asesinarlo en 'la entrevista. A López le envió Rosas
agentes en el mismo sentido. Afectaba prestarse al proyecto;
pero postergaba su ejecución, suscitando disputas con el
gobierno de. Córdoba, hasta que las provincias de Catamarca
y Salta invadieron a Santiago del Estero, y quebrantándose,
aunque muy a pesar del general Paz y sin su participación, el
statu quo, base ofrecida para el arreglo, toda tentativa de nego-
ciación fue interrumpida.

Desde este momento don Domingo de Oro abandona
toda iniciativa política. La túnica de la República Argentina
iban a jugarla a los dados, y cualquiera que la ganase érale
indiferente. El mal que quiso evitar se había consumado a su
despecho. Desde entonces viaja por las provincias beligeran-
tes, bien recibido de todos, porque es un extraño a las cues-
tiones que se agitan. Va a Buenos Aires y Santa Fe, vuelve a
Córdoba de tránsito para San Juan, y da al general Paz un
mensaje insidioso de Rosas, pero diciendo como Ulises a
Telémaco: «Atended para que no os engañen mis palabras».
Aquellos dos proscritos, los últimos hombres sinceros y bien
intencionados que iban a dejar el campo de la política argen-
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tina, para dar lugar al exterminio de un partido, conversaron
tristemente sobre lo pasado y sobre el porvenir de la lucha.
Paz, minado ya por la discordia(1831) y por falta de recursos,
conocía su situación. «Su deber era, decía, morir combatien-
do, no siéndole permitido abandonar al cuchillo a los hom-
bres a quienes Rosas pretendía hacer desaparecer a millares,.

Después de algunos meses de residencia en San Juan,
Quiroga se apodera de Mendoza, y no siendo el ánimo de
Oro pasar plaza de unitario, aguarda que entre el caudillo
para evadirse con disimulo.

Tiene con Quiroga, el terrible Facundo, una estrepitosa
entrevista, y este otro bárbaro cree haber encontrado en él,
como Rosas, un complemento necesario; pero Oroya no
espera nada del desenfreno de aquellas pasiones brutales y se
pone en marcha para Chile. Hácelo alcanzar Quiroga en Us-
pallata, rogándole que volviese a encargarse de la secretaría de
gobierno, a lo que se negó formalmente, regresando, s Í in
embargo, para no dejar creer que su partida era una fuga, con
lo que recibió del gobierno encargo de reclamar en Chile las
armas y caballos traídos por los emigrados. Esto motivó una
entrevista entre Oro y Portales, que principió bajo los auspi-
cios más amenazadores para el primero, y concluyó pacífica y
cordialmente. Regresé en seguida a San Juan, en circuns-
tancias que Quiroga preparaba la expedición a Tucumán;
viéronse poco, pasó después a Buenos Aires, y visitó a Rosas
en su campamento del Arroyo del Medio, donde Rosas, para
engañarlo sobre lo que ambos no podían engañarse ya, lo
hospedó en su propia tienda. Volviéronse a ver más tarde en
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Buenos Aires, y esta vez rompieron para siempre de un mo-
do claro y solemne. La Gaceta publicaba un decreto por el
cual se faltaba con los militares del ejército de Lavalle a todas
las garantías que les había asegurado la capitulación de Bue-
nos Aires. Oro veía venir a Rosas a este punto, pero aun du-
daba de que tuviese cinismo bastante para consignar en un
documento público aquella violación flagrante de un tratado.
Oro, sin poder contenerse, desgarré la Gaceta en presencia de
muchos, exhalándose en imprecaciones contra el malvado.

Súpolo Rosas, y afectando serenidad, encubriendo bajo
aquella máscara helada el volcán de las pasiones cruentas y
vengativas que lo roen, trató de atraerlo a una conciliación.
El general Mansilla era el encargado de pedir a Oro que se
viese con Maza para este fin; don Gregorio Rosas intercedio
también, pero sin lograr de parte de Oro otra cosa que la
protesta pública, reiterada, contra los actos de perversión del
que había traicionado sus esperanzas. Este acto era de su
parte una justificación ante su conciencia y ante la historia, de
la sinceridad de sus miras al prohijar la causa de los caudillos.
El día que Rosas inició su nueva política, ese día don Do-
mingo de Oro hizo saber a todos que él no era cómplice en
ninguno de los actos de demencia sangrienta que se veían en
germen en aquel decreto. Oro ha sido el único federal de los
que elevaron a Rosas que no se haya prostituido, manchado y
degradado, dejándose llevar por la corriente de los sucesos; el
único hombre de principios que haya dicho: hasta aquí es mi
obra, pero en adelante, yo me lavo públicamente las manos,
prefiriendo ser víctima que cómplice. ¡Sublime esfuerzo de
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conciencia para mantenerse puro en medio del lodo que iba a
caer sobre todos!

Una duda me ha asaltado al espíritu muchas veces y es
qué rumbo habría tomado la revolución del 1 de diciembre,
si don Domingo de Oro la hubiese prohijado en lugar de
combatirla, con tal que él hubiese podido llevar al gobierno
el convencimiento, que los decembristas no tenían, de la
fuerza de resistencia que poseían los caudillos. En cuanto a
López, lo habría inducido a encerrarse en sus tolderías de
Santa Fe; Rosas no habría surgido tan pronto sin López y sin
él, y Oro conocía ya su situación para desarmarle pacífica-
mente la máquina de destrucción que estaba preparando la
campaña del Sur; Buenos Aires asegurada, Santa Fe quieta,
Córdoba ocupada por Paz, la República estaba salvada; pero
la hipótesis es imaginaria, y no hay que pedir condiciones
Imposibles de realizarse. En tal caso, la revolución del 19 de
diciembre no habría tenido lugar, y entonces no es posible
adivinar la marcha que habrían seguido los negocios.

La vida posterior de Oro es ya la de una luz que se extin-
gue, la de una existencia perdida. Oro, para ser, necesitaba
patria, gobierno con formas europeas, y en el caos de barba-
rie y de violencias que comienza desde entonces, sus talentos
políticos, su carácter eminentemente diplomático, su brillante
elocuencia, todo debía hacerle un objeto de desconfianza, de
celos, de persecución. Los unitarios no podían perdonarle
haberlos vencido; los bárbaros el no haber querido sancionar
sus crímenes. ¿Dónde, pues, poder encontrar lugar para re-
posarse en la inacción y en la obscuridad siquiera?
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Oro vuelve a San Juan, a su casa, labrado secretamente
de una enfermedad de espíritu que ocultaba con cuidado.
Oro temía que un puñal lo alcanzase, y se guardaba. Facundo
regresa de Tucumán, trátalo bien algún tiempo, y de repente
se vuelve sombrío. Oro pasa a Chile en 1833, comprendien-
do de dónde parten las asechanzas, que amenazan su vida.
En Chile lo persiguen las desconfianzas del gobierno y de
Santa Cruz, uno y otro creyéndole un agente de los caudillos
argentinos. En 1835 vuelve a San Juan, a recoger su herencia
por muerte de su padre, y con aquella hidalguía del que tan-
tas cosas había hecho sin tocar los despojos de los vencidos,
cambia sin inventario las viñas de sus padres, bodegas, ape-
ros de labranza, por una hacienda de pastos. Gobernaba en-
tonces Yanzón en San Juan, un bárbaro que tenía, sin
embargo, el corazón sano, y éste quiso entregar a Oro el go-
bierno, ignorando que Oro estaba ya bajo la cuchilla de la
proscripción de Rosas. Cartas de Rosas llegan luego, en
efecto, denunciando a Oro a la animadversión de los caudi-
llos. Oro acepta un ministerio, y entonces tiene lugar un acto
que ha prestado asidero al primer cargo hecho contra él. El
coronel Barcala estaba asilado en San Juan, y Oro había ga-
rantido ante Yanzón su buena conducta. Barcala fragua una
conspiración en Mendoza, es traicionado y descubierto, y el
fraile Aldao pide su extradición, en virtud del tratado cua-
drilátero aceptado por aquellos gobiernos. Una partida se
presenta repentinamente en San Juan; las cartas de Barcala,
sorprendidas, no dejan lugar a subterfugio alguno; Barcala no
trata de escaparse, y Yanzón, que quiere salvarse de una rup-
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tura con todos los gobiernos federales, y Oro, que no es
unitario, entregan a Barcala, que es fusilado en Mendoza,
inculpando a Oro de complicidad en su conspiración. Oro se
hace sospechoso para con Yanzón, lo juzgan, lo condenan,.
lo absuelven en apelación y lo destierran.

Don Domingo de Oro llegó a Copiapó en 1835. En La
Puerta18 estaban a su llegada reunidos muchos argentinos
notables, que lo oyeron entonces hacer la pintura de todos
los horrores que iban a seguirse a la dominación absoluta de
don Juan Manuel de Rosas. Recuerdo algunas de sus pala-
bras:  “La América va a estremecerse de espanto; la inquisi-
ción, en sus épocas más tenebrosas, no ha presentado
espectáculos iguales.

La conciencia de los hombres que han visto ya a Quiroga
y a otros no podrá creer en lo que va a  verse luego. Conozco
a este horrible malvado; no tiene entrañas, no se inmuta por
nada, su cara no traiciona jamás una sola chispa de la sed de
venganza que aqueja sus ijares; está hablando con usted so-
bre, cosas frívolas, y mirándole el lugar del cuello en donde
ha de entrar el cuchillo que le prepara. Ustedes van a. verlo
luego; un solo hombre importante no quedará vivo, un solo
militar sobre todo; lo he visto  mandar matar a veintisiete
prisioneros en San Nicolás y gozar se con ello como el tigre
harto de sangre...” Algunos meses después llegó a Chile la
noticia de la carnicería de los ochenta indios en la plaza del
Retiro, y todos lo repetían instintivamente: Oro lo decía; los
asesinatos en las casas, y los prisioneros degollados, y todos
                                                            
18 Establecimiento minero de don Marlano Frangueiro. - (N. del E.)
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repetían espantados: ¡Lo predijo Oro en La Puerta en 1835!
Estos conceptos los reprodujo por la prensa.

Desde entonces Oro se confunde con los desterrados en
Chile, siente como ellos, vive con ellos, pero sin esperar co-
mo ellos, porque todavía no cree que ha pasado el letargo en
que ha caído la energía moral de las poblaciones espantadas
por el cúmulo de males de que han sido víctimas; triste ma-
rasmo en que caen los espíritus que han visto desenvolverse
el germen, crecer, extenderse y cubrir como una lepra la Re-
pública entera.

En 1840, Oro escribía en Chile estas notables palabras:
«La Naturaleza concedio a don Juan Manuel Rosas una
constitución robusta que su ejercicio de ganadero y»labrador
desenvolvió completa»mente, habilitándole por más de »un
respecto para desempeñar el »tremendo papel que representa.
Su semblante en el círculo de los hombres de su confianza, o
de aquellos cuyas simpatías le interesa conquistar, es agrada-
ble, y cuando se le habla, hay en su rostro una expresión de
atención y de seriedad que halaga; pero, en el trato de otros
hombres, se nota una tosquedad de maneras y descompostu-
ra de lenguaje, que concuerda con cierto aire de taciturnidad
que parece en él característico. En estos casos, rara vez mira a
la persona con quien habla, y si lo hace con intervalos por
movimientos rápidos de los ojos, es para ver el efecto de sus
palabras. Por lo demás, ninguna señal revela jamás contra su
voluntad los afectos de su alma; y nadie al mirarlo sospechará
cuánta es la bastardía de las pasiones brutales que fermentan
en su pecho. Pero, aunque tiene el disimulo que se>atribuye
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a Tiberio, el miedo en  el momento del peligro pone descolo-
rido su semblante, que es encendido, sin que carezca del va-
lor necesario para arrostrar aquél, cuando es indispensable o
muy urgente. Es verdad que entonces sus facultades se per-
turban y cae en cierto estado de entorpecimiento mental o
casi estupidez.

Rosas es frugal y pareo en alto grado, y lo era antes que el
temor de un envenenamiento viniese a atormentarlo. Es pen-
sador, reflexivo, laborioso como pocos. No tiene ideas reli-
giosas ni morales y todas las facultades de su alma están
subordinadas a la pasión del mando absoluto y la pasión de
la venganza, las dos cualidades dominantes de su carácter. En
la historia del Nuevo Mundo hasta nuestros días, no se en-
cuentra el nombre de un tirano tan reflexivamente atroz y
cruel como Rosas. La actividad febril con que trabaja, dege-
nera en una extra»vagancia loca y feroz en sus »,momentos de
descanso y distracción».

Pertenece a Oro este pensamiento, digno de La Bruyére:
«Los que no conocen a Rosas, se inclinarán a creer que este
bosquejo es exagerado... La especie humana rechaza instinti-
vamente la idea de que puedan existir tales seres; y la invero-
similitud de los horrores de que se han hecho culpables, y
que deberían atraerles el odio universal, pone en problema la
verdad, y se convierte en un refugio protector de los perver-
sos»19.

                                                            
19 El tirano de los pueblos argentinos; Valparaíso, 1840. Este es un
folleto distinto del escrito de García del Río bajo el mismo título en el
Museo de ambas Américas de 1843.
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Bellísimo pensamiento el último, y que se está realizando
hace veinte años. La América y la Europa han dudado largo
tiempo de la verdad; la historia viene, empero, en pos de los
hechos; y cuando las pasiones, los intereses y las opiniones
del momento callen, presentará a los ojos del mundo espan-
tado la página más negra de la criminalidad humana. Ni un
solo hecho, entre mil, escapará de ser verificado, aclarado,
comprobado, y la verdad, la terrible verdad, avergonzará en-
tonces a una generación entera. La verdad no se entierra con
los muertos; triunfa de la lisonja de los pueblos y del miedo
de los poderosos, que nunca lo son bastante para sofocar el
clanior de la sangre; la verdad transpira al través de los cala-
bozos y hasta al través de la tumba20.

Oro, en sus peregrinaciones, fue a Bolivia donde el go-
bierno del general Ballivián reclamó sus consejos. El último
que le dio fue el de dejar el mando, si no quería aguardar a
que se lo arrebatase la triste revolución que está labrando hoy
a Bolivia, muy parecida, en lo desorganizadora, a aquella otra
que él había estudiado en su cuna y seguido hasta perderla de
vista. La conducta de Oro, y de algunos otros argentinos
emigrados, arrancó al general Ballivián en su refugio en Val-
paraíso esta exclamación: «Sin » la noble abnegación de estos
argentinos, yo habría llegado a maldecir de la especie huma-
na.»Oro, escapado de esta revolución, asilado en Taena, sen-
tíase abrazado por detrás en el puerto de Arica en 1848, por
persona que intentaba hacerse reconocer por sólo el acento
de su voz. Libre del lazo que detenía su curiosidad, volviese,
                                                            
20 La Rusia en 1819, por el marqués de Custite
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y entonces pudimos abrazamos de nuevo, él que tendía por
tercera vez las alas para lanzarse al incierto mar del destierro,
yo que volvía de rodear el mundo para entrar de nuevo a
Chile, de donde por vía opuesta había partido; y con pláticas
amistosas en las baquetas calientes del vapor, viendo desfilar
la desierta ribera americana en el horizonte, y hundiendo
nuestras miradas en la desierta superficie del océano, recogí
de su boca la mitad de los datos que forman estas memorias
para complemento de otros que ya poseía. Oro está varado
cual casco abandonado qué sé yo dónde, mientras yo sigo sin
rumbo, sin blanco fijo, cediendo a impulsos que me llevan
adelante.
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EL HISTORIADOR FUNES

Tiene esto por lo menos de interesante el examen de los
individuos notables de las familias, que a medida que pasan
generaciones, ve uno transformarse poco a poco los perso-
najes, cambiar de forma el atavío de hechos de que se revis-
ten, y presentar casi completas las diversas fases de la historia.
Si tomamos la familia de los Albarracínes, por ejemplo, desde
fray Miguel, fray Justo de Santa María, y Domingo de Oro,
nos dan por resultado estos hechos: el convento, la teología,
el milenario, la inquisición, viajes a España, la declaración de
la independencia, Bolívar, que la termina, la guerra civil, los
caudillos, Rosas y el destierro. Tres generaciones han bastado
para consumar estos hechos, tres individuos los han reflejado
en sí por actos notables y significativos. Hay un momento
como hay una persona que es a la vez el término medio entre
la colonia y la República. Todos los hombres notables de
aquella época son como el dios Término de los antiguos, con
dos caras, una hacia el porvenir, otra hacia lo pasado.
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Distinguida muestra de este hecho fue el deán Funes. El
sacerdocio fue cual convenía a la situación de las colonias
españolas, el teatro en que iba a desenvolverse su carrera.
Educado por los jesuitas, conservoles siempre afición, no
obstante las diversas transformaciones que más tarde toma-
ron sus ideas; a ellos debió la afición a las letras, que, aun
entre el sacerdocio, ellos solos cultivaban con provecho. A
los pocos años de ordenado el presbítero don Gregorio Fu-
nes, negocios de familia o sed de instrucción lo llevaron a
España en los últimos años del reinado de Carlos III, en que
las letras españolas fueron cultivadas con esmero. Doctoróse
en España en derecho civil, y gracias a la alta posición de su
familia ya su mérito conocido, obtuvo una canonjía de mer-
ced para regresar así condecorado a su patria. Era Córdoba,
entonces, el centro de luces y de las bellas artes coloniales.
Brillaban su Universidad y sus aulas; estaban poblados de
centenares de monjes sus varios conventos; las pompas reli-
giosas daban animado espectáculo a la ciudad, brillo al culto,
autoridad al clero, y prestigio y poder a sus obispos. El canó-
nigo Funes venía de la corte, habla estudiado en Alcalá, go-
zado del trato de los sabios, y traía además tesoros de ciencia
en una escogida cuanto rica biblioteca, cual no la había soña-
do la Universidad de Córdoba. El siglo XVIII entero se in-
troducía así al corazón mismo de las colonias. Su prestigio de
ciencia debió ser desde aquel momento inmenso; pruébalo
más que todo la enemiga del canónigo magistral de Córdoba,
después obispo del Paraguay, don Nicolás Videla del Pino,
que vela en el canónigo de merced un rival temible para optar
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a las altas dignidades de la Iglesia. Desde entonces comienza
una lucha sorda o estrepitosa entre ambos canónigos, que
produce resultados políticos, no sin atravesarse el primero
varias veces al paso del segundo para desviarle o embarazarle
su marcha.

Elevado a la mitra de Córdoba el señor don Angel Mos-
coso, hijo de una ilustre familia de Arequipa, por traslación
del obispo San Alberto a la metropolitana de Charcas, el ca-
nónigo Funes, a despecho del magistral Videla, fue nombra-
do provisor, vicario general y gobernador del obispado. En
aquel gobierno teocrático el provisorio era, como en nuestros
tiempos, un ministerio de lo interior, que daba sanción a las
reputaciones que se estaban formando, y medios de jus-
tificarlas por los hechos, llevandolas a los confines del obis-
pado. Funes fue durante toda la vida de Moscoso el árbitro
supremo en materias eclesiásticas, y después de su muerte,
elegido deán de la catedral, ejerció por algunos años más el
gobierno de la diocesis en sede vacante, sin temer rivalidad
posible, desde que Videla había sido nombrado ya obispo
del Paraguay.

A la muerte de Carlos III pronunció Funes una oración
fúnebre que debía acrecentar más su prestigio literario. Rico
de erudición en las más célebres obras de los autores france-
ses que él solo poseía, y lleno de ideas de otro género que las
limitadas que circulaban en las colonias, el orador sagrado
había sabido elevarse a la altura de su asunto, apreciando en
frases pomposas las medidas gubernativas que habían hecho
notable el reinado del muerto rey. Hablaba del comercio libre
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en las colonias con el aplomo de un financista, describiendo
la desolación de sus vasallos con palabras que por desgracia
no eran suyas.

Otro sermón congratulatorio al advenimiento de Carlos
IV, y algunos pleitos que sostuvo en defensa del señor Mos-
coso ante la real audiencia de Buenos Aires, y que pasaron en
apelación al Supremo Consejo de Indias en España, eran más
que sobrados motivos para darle una reputación colosal que
desbordaba de los límites del virreinato.

Pero otra querella, muy en espíritu de aquellos tiempos,
debía proporcionar al sabio deán materia de nuevos trabajos,
campo vasto a su actividad, poner en sus manos un arma
poderosa de que hacía tiempo trataba de apoderarse. Con
motivo de la expulsión de los jesuitas, el Colegio y Universi-
dad de Córdoba, donde él mismo habla adquirido los prime-
ros rudimentos del saber, habían sido encargados provisoria-
mente a la orden de los frailes franciscos, que eran los que en
el cultivo de las ciencias seguían de cerca a los expulsos. Per-
tenecía a esta orden el célebre padre García, a quien en 1821
o 22, oí predicar un sermón de 25 de Mayo, en presencia de
Bustos, gobernador de Córdoba, que dejó azorados a los
oyentes, por las incriminaciones que el fraile patriota le dirigía
desde el púlpito, recordando la revolución de Arequito al
hacer reseña de la marcha de la revolución. Tengo presente la
estructura del trozo oratorio a que aludo, el cual comenzaba
así: «¡25 de Mayo de 1810! Día memorable», etc., «¡25 de
Mayo de 1811!» Y seguía concretando los hechos históricos,
hasta que llegando al año 20, cambió el encomio en ataque,
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mostrando avergonzado al sol de mayo de aquel año por los
hechos que había presenciado. Las gentes se miraban unas a
otras en la catedral; a Bustos veíalo yo jugar con una borla
del almohadón de terciopelo que tenía por delante de su
mesa apoyando el misal, mientras que el fraile implacable,
revestido de las insignias doctorales de ambos derechos, se-
guía fulminando al poderoso mandatario, sobre quien tenía
fijas sus miradas.

El clero secular de Córdoba había en tiempo atrás recla-
mado para sí la dirección de los estudios, ocurrido a los vi-
rreyes, apelado a la corte de España, la que al cabo de, veinte
o treinta años de lucha entre ambos cleros, expidio una real
cédula ordenando que pasase la gestión de la enseñanza a los
clérigos seculares. Pero una real cédula era poca fuerza para
desasir a los poderosos e influyentes frailes de la dirección
que por tantos años habían ejercido, y cuyo despojo ame-
nazaba eclipsar el brillo de la orden seráfica. Córdoba estaba
dividida en partidos, los monasterios seguían a los frailes, la
juventud estudiante arrastraba en pos de sus maestros a las
familias, y gobernadores y aun virreyes, ganados por las intri-
gas y las influencias franciscanas, mostrábanse tardos y remi-
sos para hacer efectivos los reales decretos. «El espíritu mo-
nástico -dice un » manuscrito que consulto -, el aristotelismo
y las distinciones virtuales y formales de Santo Tomás y  de
Scott, habían invadido los tribunales, las tertulias de señoras»
y hasta los talleres de los arte» sanos. Con pocas excepciones,
los  clérigos eran frailes, los jóvenes coristas y la sociedad
toda un convento. Todavía conozco algunos cordobeses que
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no han degenerado de sus abuelos. Tal era el espíritu que
presidía a los estudios universitarios de Córdoba, que los
directores franciscanos tomaban entre ojos, envilecían y aun
castigaban el malhadado joven que prefería el estudio del
derecho civil al de la teología de aquel tiempo, que pretendía
explicar por la esencia y la forma, las cuestiones naturales que
hoy resuelve la química por las afinidades y las cristalizacio-
nes, El deán Funes tomó parte activa en la querella; marchó
dos veces a Buenos Aires a reclamar denodadamente el cum-
plimiento de las reales cédulas; pero las nuevas provisiones
obtenidas venían a estrellarse ante las dilatorias opuestas por
el doctor don Victorino Rodríguez, gobernador de Córdoba,
entregado a la influencia de los franciscanos, y enemigos de
Funes por celos literarios y rencores de familia.

El año 1806, empero habiendo, después de la recon-
quista de Buenos Aires, ocupado la silla del virreinato, Li-
niers, amigo de Funes y francés ilustrado, se expidieron
nuevas órdenes en confirmación de las anteriores, que, aun-
que fueron eludidas al principio, motivaron la reiteración de
ellas en 1807, con encargo al doctor don Ambrosio Funes,
hermano del deán, de intimar al gobernador, si a los tres días
no estaban ejecutadas, el cese de sus funciones en virtud de
la orden escrita que para ello se le acompañaba. Transpiro el
gobernador; y en el acto puso en posesión al clero secular, en
la persona del deán Funes, del rectorado del colegio de
Montserrat y del cancelariato de la Universidad de Córdoba,
en diciembre de 1807. Así la Edad Media había librado la:
más cruda batalla para no dejarse desposeer de la dirección
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de los espíritus; cuarenta años de lucha; la orden real desobe-
decida; eludidos cinco mandatos de ejecución consecutivos,
no cediendo sino cuando un hijo de la Francia estuvo a la
cabeza del virreinato. ¡No ha sido tan penitente la ciudad
sapiente en los últimos tiempos, cuando a sus antiguos doc-
tores se sucedieron en el mando los hijos venidos de las cam-
pañas pastoras!

Las ideas regeneradoras, pues, habían tomado aquella
ciudadela de las colonias. El doctor Funes, al aceptar cargos
que tanto había codiciado, dio muestras de pureza de inten-
ción, renunciando a las rentas que les estaban afectas, desti-
nándolas a la dotación de una cátedra de matemáticas, que se
abrió con aprobación de Liniers, no obstante órdenes prece-
dentes de la corte de España que lo prohibía formalmente.

Este primer paso dado dejaba ya traslucir la marcha nue-
va que la conspiración del espíritu americano iba a imprimir a
los estudios universitarios bajo la influencia de Funes. El
deán formuló entonces un reglamento de estudios que, pasa-
do a la corte de España para la superior aprobación, fue
mandado seguir en las demás Universidades de América. «No
teniendo entonces » -dice en su Ensayo Histórico» que respetar
la barbarie de los tiempos góticos, a que con cuatro  años de
teología escolástica lo  sujetaban los preceptos del ministerio
eclesiástico, se propuso  dar una mejor disciplina al hombre
intelectual. A más de haberse  introducido el estudio de las
matemáticas, y mejorado el de las  facultades mayores, se
procuró  también promover la cultura de  las bellas letras, y el
renacimiento del buen gusto. Es innegable que bajo este
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método ha debido » ganar mucho la educación y que » pro-
mete buenos frutos el árbol del » saber»21.

La educación dejó de ser teocrática en sus tendencias, y
degradante en su disciplina. En lugar de la filosofía aristotéli-
ca de Goudin y la teología de Gonet y Polanco, entraron a
servir de texto más modernos autores, sustituyéndose a la
teología escolástica la dogmática de Gott, Bergier y otros, la
moral por Antoine, la física por Brison, Sigaud de la Fond,
Almeida y los más modernos autores conocidos en aquella
época. Estableciéronse cátedras de matemáticas, física expe-
rimental y derecho canónico, subdividiéndose en dos la que
hasta entonces comprendía el derecho romano y civil espa-
ñol. Estableció Funes, a sus expensas, en el interior del cole-
gio, clases de geografía, música y francés, y como si quisiera
dejar traslucir la importancia que daba a estos ramos, re-
putaba indignos del sabio entonces, el deán de la catedral y
gobernador del obispado, el valido del virrey, el canciller de
la Universidad, en persona, las asistía y profesaba.

La fama de la saludable revolución se esparció por toda
la América. El virrey Liniers envió sus tres hijos a recibir lec-
ciones del profundo sabio: dos jóvenes de Filipinas les si-
guieron bien pronto; el general Córdoba mandó el suyo que
tanto ha figurado después en España; un joven romano Ar-
duz, que ha servido más tarde en la magistratura de Bolivia, y
centenares de americanos del Perú y del Paraguay, de Monte-
video y de Chile les siguieron. Lo que para la libertad de la
República Argentina, para las letras y el foro produjo la re-
                                                            
21 Ensayo Histórico de las Provincias del Paraguay, etc.; tomo III.
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volución obrada en las ideas, apreciarálo el lector argentino
pasando en revista los siguientes nombres de otros tantos
discípulos formados bajo la inspiración del deán Funes.

Don Juan Cruz Varela, el más severo de los poetas ar-
gentinos en su tiempo, a quien cupo la suerte de permanecer
original sin apartarse de los grandes modelos, es el Quintana
del Río de la Plata; así como éste rejuveneció la lira española,
llamando a la independencia y cantando la invención de la
imprenta, así Varela introdujo nuevos asuntos dignos de la
musa moderna, entonando odas sublimes a los actos de be-
neficencia pública, a las empresas de reforma social, y parti-
cularmente flagelando al fanatismo, enemigo que persiguió
encarnizadamente durante -su vida entera. Fue diputado al
congreso que debió reunirse en Córdoba el año 1816; secre-
tario del congreso de Buenos Aires hasta su disolución; ofi-
cial primero en una de las secretarías de Estado. Redactó
muchos periódicos durante las administraciones de Rodrí-
guez, Las Heras y Rivadavia: El Centinela, El Tiempo, El
Granizo y El Patriota, desde los calabozos de la cárcel general
de policía, después de haber salvado la vida, merced a la ente-
reza de su espíritu, en tiempo del gobernador Dorrego, cuya
marcha retrógrada atacaba con burlas que todos conservan
en la memoria como muestras de chiste y de agudeza ática.
Murió desterrado en Montevideo, ocupado en una traduc-
ción en verso de La Eneida, cuyos dos primeros cantos dejó
concluidos y limados con el esmero que le era característico.

El doctor Alsina es otro digno discípulo del deán Funes;
uno de los más brillantes abogados del foro de Buenos Aires,
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como lo ha demostrado en la defensa del coronel Rojas, en la
de los Yáñez, acusados de un asesinato, y en la defensa del
derecho que asiste al gobierno argentino sobre las islas Mal-
vinas ocupadas por los ingleses. Catedrático de derecho en la
Universidad hasta 1840, en que preso y en vísperas de ser
entregado a la mazorca, su mujer  hija del doctor Maza, pre-
sidente de la junta de Representantes y de la Suprema Corte
de Justicia y degollado por Rosas en la sala misma de las se-
siones, lo sacó del pontón en que estaba preso y huyó con él
a Montevideo. Ha defendido causas célebres en ambos foros
del Plata. Acaba de traducir y anotar a Chitty, Y desde su ju-
ventud, en su patria y en el destierro, ha consagrado su vida a
la defensa de la libertad de su país, de lo que da noble prueba
al apartar el cadáver aun caliente de su amigo Varela, para
sentarse en el puesto peligroso que le costaba la vida. Al día
siguiente del asesinato del honrado escritor, leíase en el tema
de El Comercio del Plata: «Su fundador y redactor don Flo-
rencio Varela fue asesinado traidoramente el 20 de marzo de
1848. » Lo dirige hoy don Valentín Alsina, su redactor prin-
cipal. ¡Salud, Alsina! ¡La República que tales hijos tiene no
está aún perdida!

El doctor Gallardo, redactor de El Tiempo y otros diarios
de la época de Rivadavia, ejerce hoy con brillo su profesión
de abogado en el puerto de Valparaíso, que honra sus talen-
tos con una numerosa clientela.

Los doctores Ocampo, residentes en Santiago de Chile,
en Copiapó y en Concepción. El nombre solo de Ocampo es



R E C U E R D O S  D E  P R O V I N C I A

167

ya en Chile un testimonio de la importancia y profundidad
de los 'estudios.

Salvador M. del Carril, gobernador de San Juan, resi-
dente hoy en Río Grande.

Javier y Joaquín Godoy, muerto el primero en la emigra-
ción, residente el segundo en Copiapó.

Los Bedoyas, dos de ellos en Copiapó, 'uno de los cuales
en Santiago arrancó del pecho a uno y pisoteó el trapo colo-
rado que ostentaba aún en Chile el brutal ¡Mueran los salvajes
unitarios!

El doctor Zorrilla, emigrado en Bolivia, dieciocho años
muerto seis meses ha, en camino, habiéndosele desterrado de
Chuquisaca.

Subiría, ciudadano distinguido de Salta, que ha permane-
cido emigrado dieciocho años.

Olañeta, de Chuquisaca.
Ellauri, de Montevideo, enviado del Uruguay en Francia.
Lafinur, célebre poeta, músico aventajado, el primero tal

vez que introdujo en estas partes de América las doctrinas
modernas en puntos de filosofía, cuya ciencia profesó en
Buenos Aires.

Los Agüeros, de Buenos Aires, y otros de menor signifi-
cancia política: Saravia, Ojera, Colinas Villafañe, los Fraguei-
ro, Allende, Cabrera, Urtubee, Aguirre, el doctor Vélez, de
Córdoba, Uriburu, Alvarado, Indebeirus y Pinedo.

De estos argentinos, los más ilustres, todos los que han
desempeñado cargos públicos, están en el destierro o han
muerto en las matanzas y en las persecuciones que les ha
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suscitado don Juan Manuel Rosas, que no había estudiado
bajo la dirección del deán Funes, sino que aprendio a leer
con el doctor Maza, degollado en la sala de Representantes
de Buenos Aires.

Olvido aún dos discípulos de aquel maestro, que, como
Uno de los de Jesús, se apartaron de la escuela, y se pusieron
de acuerdo con los fariseos. Echagüe, doctor en teología,
hecho general por López, de Santa Fe, que se sentaba en los
talones a conversar, y hoy gobernador de la aldea donde an-
tes hubo una ciudad. De su instrucción teológica puede dar
muestra este trozo de estilo de una nota oficial suya: “El in-
frascrito ha leído el contenido de la sediciosa anárquica, irri-
tante carta del contumaz, salvaje unitario, logista Sarmiento
...”

El otro es un señor Otero, de Salta, que está nombrado
enviado extraordinario a Chile, y a quien Rosas ímprobo en
nota oficial usar de la i latina en los casos que su gobierno
usaba de la y griega”, ¡ordenándole abstenerse en adelante de
incurrir en desliz tan imperdonable!

Pero cerremos esta dolorosa página de las pérdidas que
la República ha hecho de aquella cosecha de claros varones
que produjo Córdoba bajo la inspiración del sabio deán. El
martirio, el destierro, o el envilecimiento, han dado ya cuenta
de ellos.

No por haber desposesionado a los franciscanos de la
Universidad y colegio de Montserrat, la lucha de las viejas
ideas fue menos tenaz. La Edad Media se parapetaba en los
numerosos claustros, y desde allí, lanzando sus guerrilleros
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calzados o descalzos, de blanco o de negro uniforme, traía
turbadas las familias y las conciencias, espantadas como esta-
ban de que en un colegio se enseñase francés. En España
mismo, sólo a mediados del siglo XVII, si no a fines, vióse
por la primera vez en un libro una cita en aquel idioma. Acu-
sábase al venerable deán, con sobradísima razón, de estar
abriendo el campo a Voltaire, D'Alembert, Diderot y Rousseau, y
a los jacobinos franceses. Acusábasele con mayor razón de la
preferencia que daba al estudio del derecho sobre el de la
teología escolástica, dejando así desguarnecida de toda defen-
sa el alma de sus discípulos contra la temida y posible impie-
dad. Ni las matemáticas merecían indulgencia, atendida su
afinidad con la nigromancia y la magia, que existían aún en
algunos doctos cerebros. Era la música distracción mundana,
camino de flores que conduela bailando Y cantando a la per-
dición eterna, sin dejar de ser por eso habilidad asas plebeya,
puesto que sólo los esclavos de los conventos se ejercitaban
en violines, arpas y guitarras. Últimamente, el deán Funes,
cuan blando y suave de carácter, pues su indulgencia paternal
llegó a relajar la disciplina del colegio, había dejado establecer
una clase de esgrima que provocaba a las pendencias y desa-
fíos. Pero ¿dónde iba este santo varón con todas aquellas in-
novaciones, que traían alborotada la gente tonsurada y la
larga cola de beatas que anda siempre en torno de conventos
y monasterios? El deán se guardaba para sí su secreto, y se-
guía adelante su obra. El doctor don Leopoldo Allende,
rector del colegio de Loreto, que gozaba de una grande in-
fluencia en la ciudad, se opuso formalmente a que sus alum-



D O M I N G O  F A U S T I N O  S A R M I E N T O

170

nos asistiesen a las nuevas clases de derecho, matemáticas,
francés, geografía, etc. El cancelario de la Universidad llamó
al altivo y fanático rector para reconvenirlo, encontrando, sin
sorpresa de su parte, que hacía público alarde de la oposición
a la reforma, bien apoyados sus razonamientos en textos
sagrados que probaban que el sacerdote no debía saber geo-
grafía ni francés para mejor combatir la herejía. Funes salió
esta vez de la habitual mansedumbre y lo mandó preso a su
colegio de Loreto, orden que afectó tanto al orgulloso rector
que cayó desmayado y fue preciso conducirlo en brazos. Po-
cos días después, el doctor Allende, en casa del obispo Ore-
llana, al pie de una boleta de examen de órdenes que rendía el
doctor Caballero, de Córdoba, escribió Doctor Leopoldo Al..., y
cayó muerto. Como era de temerlo, este triste incidente,
abultado ' desfigurado, fue a engrosar la lista delos cargos
contra el innovador, que había quebrantado la fatuidad del
ignorante doctor. La vacante que aquella muerte dejó en el
rectorado de Loreto, fue llenada, no obstante, por persona
idónea, y la reforma se introdujo entonces sin dificultad.

Por este tiempo, estamos en el año nueve, empezaban a
sentirse ligeros movimientos en el mundo político de la Es-
paña. Ventilábanse con ardor en Chuquisaca, entre la audien-
cia y su presidente Pizarro, los derechos de la Carlota, al trono
de España y América durante la cautividad de Fernando; y
Monteagudo, Otero, Bustamante, Postillo y otros porteños o
argentinos no pudieron estorbar los movimientos re-
volucionarios que retardaban planes que se estaban urdiendo
en Buenos Aires y tenían ramificaciones en La Paz, Chuqui-
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saca, Lima, y otros puntos de América. Muchos hilos de la
trama, si no todos, pasaban por Córdoba bajo la mano suave
y entendida del doctor y deán. Su fama de sabiduría, su in-
fluencia en el clero, sus relaciones con todos los hombres
distinguidos de ambos virreinatos, la reunión misma de tan-
tos alumnos de tan varios países, hacían del célebre deán el
centro natural de todos los movimientos preparatorios de la
revolución de la independencia.

El primer aviso que se tuvo en Córdoba de la revolución
del 25 de Mayo de 1810, llególe al deán, circunstancia que lo
comprometía sobremanera ante las autoridades reales. Hallá-
base a la sazón en Córdoba su amigo el ex virrey Liniers y
habiéndose reunido una junta para deliberar sobre el cambio
obrado en Buenos Aires, a consecuencia de las circulares que
el nuevo gobierno enviaba a las provincias, presidida por
Liniers y compuesta en su mayor parte de peninsulares, el
gobernador Concha, el obispo Orellana, españoles, el deán
Funes invitado como era debido, a dar su voto en tan so-
lemne deliberación, en presencia de su obispo, como ante el
conclave de cardenales Sixto V, arrojó las muletas del di-
simulo y se declaró americano, argentino, patriota y revolu-
cionario. A su amigo Liniers pudo decirle entonces como
Franklin a lord Strahane: «Vos sois miembro del parlamento
y de esa mayoría que ha condenado mi país a la destrucción...
Vos y yo fuimos largo tiempo amigos. ¡Vos sois ahora mi
enemigo! »

Ni un solo voto reunió el deán en favor de su idea de
que se reconociese simplemente la Junta Gubernativa de
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Buenos Aires. Liniers, el obispo, el general Concha, el co-
ronel Allende, don Victorino Rodríguez, asesor de gobierno
y hombre de grande y merecida influencia, apoyados en to-
dos los europeos de Córdoba, y en la momentánea turbación
de los ánimos no preparados para golpe tan osado, declara-
ron su oposición al gobierno de Buenos Aires y la guerra al
ejército que había salido en protección de las provincias.
Pero el mal estaba ya hecho, y lanzado el dardo que dejaba
herido de muerte el sistema español. Como en todas las
grandes revoluciones, no eran ni decretos, ni soldados los
instrumentos que debían preparar los acontecimientos: eran
sanciones morales, eran prestigios, principios; la revolución
se dirigía al espíritu y no al cuerpo, y el voto único del deán
Funes, del sabio americano, era el voto de los pueblos. El
deán mandó ejemplares de su voto a todas las provincias, y
aun a Lima, sede del más poderoso de los virreinatos, y
cuando el virrey Abascal decía en sus proclamas y gacetas que
la revolución de Buenos Aires era hecha por unos cuantos
hombres perdidos, por algunos salvajes criollos, la conciencia
pública de un extremo a otro de la América repetía el nombre
del doctor don Gregorio Funes, cancelario de la Universidad
de Córdoba, que había educado en las nuevas ideas una ge-
neración de atletas. El virrey Abascal, como es frecuente en
estos casos, mandó confiscar en el Perú los bienes pertene-
cientes a los salvajes revolucionarios argentinos, ascendiendo
la cosecha a cerca de cuatro millones de pesos, en los valores
que tenían argentinos residentes en Lima y transeúntes que a
la sazón se encontraban con cuantiosos arreos de mulas.
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Tocóle al deán perder sesenta mil pesos de su fortuna, que
manejaba su sobrino don Sixto, y responder por créditos que
habían quedado abiertos en Córdoba y Buenos Aires, partici-
pando igualmente del contraste don Ambrosio su hermano,
don Domingo, y otros deudos que poseían grandes intereses
en Lima. Un señor Candiote, de Santa Fe, perdió él solo seis-
cientos mil pesos. Por lo que hace al deán, este golpe de ha-
bilidad despótica, sin apartarlo de su propósito, que no se
inquieta mucho el cerebro que piensa por localidad de los
alimentos que han de entrar en el estómago, ejerció, sin em-
bargo, una triste in ' fluencia sobre los últimos días de su
vida.

El gobierno español de Córdoba puso en actividad sus
medios de acción sobre los otros pueblos para inducirlos a
desconocer la Junta Gubernativa de Buenos Aires. De-
pendían entonces de Salta las ciudades de Santiago del Este-
ro, Tucumán y Catamarca. Era obispo de aquella diocesis
aquel magistral Videla que había pasado del Paraguay a Salta,
por apartar de la cabeza de Funes esta mitra; y decidiose, por
rivalidad con el deán, en favor de la pasiva obediencia a los
reyes; y el rencoroso obispo, apoyado por el gobernador
Isasmendi, hubiera arrastrado a aquellas provincias a decla-
rarse por la resistencia, si Moldes, Gurruchaga, Castellano,
Cornejo y Saravia, amigos y admiradores de Funes, no hubie-
ran hecho viva oposición al desacordado intento, en despe-
cho de la intendencia de Potosí, que se había dejado arrastrar
por las sugestiones de Córdoba.
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El ejército de Buenos Aires penetró por fin en Córdoba,
y la influencia moral del deán Funes y sus principios empeza-
ron a prevalecer en la ciudad, pudiendo desde entonces ex-
tenderse, sin dificultad y Sin trabas, sus doctrinas a todas las
clases de la sociedad, y diseminarse por las otras provincias.
Por esta época su sobrino don Juan Luis Funes, miembro de
la rama de su familia establecida en SanJuan, siendo oficial de
milicias, depuso, meditando un discurso hecho al frente de la
tropa cívica, a todos los españoles que aún estaban en el ser-
vicio público, con lo cual quedaba consumada en San Juan la
revolución iniciada en Buenos Aires y triunfante ya en Cór-
doba,

Pero aun había campo más digno para que se ejerciese su
pacífica influencia. La revolución iniciaba su triunfo aban-
donándose a movimientos terribles de cólera, señalando ya
ilustres víctimas expiatorias dignas de su culto, y en Córdoba
iba a levantarse el altar en que debían ser inmoladas. Es el
deán mismo quien nos ha conservado los detalles del suceso:

“La Junta -dice - había decretado cimentar la revolución
con la sangre de estos hombres aturdidos, e infundir con el
terror un silencio profundo en los enemigos de la causa. En
la vigilia de esta catástrofe puede penetrar el misterio. M sor-
presa fue igual a mi aflicción cuando me figuraba palpitante
tan respetables víctimas.

Por el crédito de una causa que, siendo tan justa, iba a
tomar desde este punto el carácter de atroz, y aun sacrílega en
el concepto de unos pueblos acostumbrados a postrarse ante
sus obispos; por el peligro de que amortiguase el patriotismo
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de tantas familias beneméritas; en fin, por lo que me inspira-
ban las leyes de la humanidad, yo me creí en la obligación de
hacer valer estas razones ante don Francisco Antonio Ocam-
po y  don Hipólito Vieytes, jefes de la expedición, suplicán-
doles suspendiesen la ejecución de una sentencia tan odiosa.
La impresión de estos motivos Y otros que pudo añadir mi
hermano don Ambrosio Funes, produjo el efecto deseado
pocas horas antes del suplicio”22.

Los presos fueron trasladados a Buenos Aires; pero en el
camino encontraron en lugar aciago al terrible representante
del pueblo, que hizo ejecutar la implacable sentencia de la
Junta Gubernativa contra los que habían osado encender la
primera chispa de la guerra civil, como si desde entonces
hubiesen previsto que ahí estaba el cáncer que más tarde de-
bía devorar las entrañas de la República.

La Junta Gubernativa, para dar sanción a sus actos, había
convocado un congreso de diputados de las provincias, y el
deán Funes acudió a Buenos Aires por la ciudad de Córdoba
a prestar el concurso de sus luces y de su influencia al nuevo
gobierno. ¿Cuáles debían ser las funciones de este congreso?
¿Continuaría la Junta Gubernativa, como hasta entonces,
ejerciendo el poder bajo la sanción, pero separadamente del
congreso incompleto que acababa de reunirse? He aquí un
atolladero, de donde no pudieron salir sin desmoralización y
sin dejar hondas brechas abiertas en la armonía de las pro-
vincias y de la capital.

                                                            
22 Bosquejo de nuestra revoluci6n, Pág. 491.
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Traída a discusión la materia, el diputado por Mendoza
dijo: «que se incorporasen los diputados a la Junta para ejer-
cer las mismas funciones que los vocales que hasta entonces
la habían formado. El secretario de la Junta, doctor don Juan
José Paso, dijo: «que los diputados de las provincias no de-
bían incorporarse a la Junta, ni tomar parte activa en el go-
bierno provisorio que ésta ejercía».

El presidente de la Junta, don Cornelio Saavedra, dijo:
que la  incorporación de los diputados a ,la Junta no era se-
gún derecho pero que accedía a ella por conveniencia públi-
ca».

El secretario de la Junta, don Mariano Moreno, dijo:
“que consideraba la incorporación de los diputados en la
Junta contraria al derecho y al bien general del Estado, en las
miras sucesivas de la gran causa, de su constitución, etc.”23

Sobre estos diversos pareceres, y la petición formal que
habían hecho los nueve diputados de las provincias, recla-
mando el derecho que  “les competía para incorporarse en la
Junta provisional y tomar una parte activa en el mando de las
provincias hasta la celebración del congreso que estaba con-
vocado”, se decidio la incorporación, formándose un go-
bierno ejecutivo de veintidós miembros, preñado de
tempestades, de celos de provincias, y más que todo, lleno de
una inexperiencia candorosa en todo lo que concernía a las
prácticas de los gobiernos libres: «El más influyente de todos
los diputados - dice un autor contemporáneo - y que más
                                                            
23 Acta de la Junta Provincial Gubernativa de 18 de diciembre de 1810.
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concurría a esta falta, Funes, se explica así en su Ensayo so-
bre la revolución: dando a los diputados una parte activa en
el gobierno fue desterrado de su seno el secreto de los nego-
cios, la celeridad de la acción y el vigor de su temperamen-
to»24.

Pero era aún mayor el cúmulo de males que esta medida
y los desaciertos que la provocaron y siguieron, iban a traer
para el porvenir de la República. La cuestión, apenas desper-
tada en aquella junta indefinible, se diseñó bien claro y se
deslindó en la opinión, que se dividió en bandos de provin-
cialistas y ejecutivistas, germen ya de la cuestión de federales y
unitarios que habían de engendrar el monstruo híbrido que
se ha llamado Héroe del Desierto, porque ha sabido des-
poblar, en efecto, a su patria. ¿Qué es ese gobierno: federal o
unitario? ¡Que responda él, el torpe!

Como debía esperarse, la convención ejecutiva se des-
moralizó bien pronto, viéndose forzada a disolverse por su
impotencia, delegando en una comisión los no deslindados
poderes, hasta la reunión de una asamblea nacional. El des-
contento público se cebó bien luego contra la comisión, y
una tentativa de subversión, atribuida a influencias de Funes,
trajo a éste su encarcelamieno. Entonces reapareció en Cór-
doba la antigua ojeriza con Buenos Aires, a quien disputaba
la supremacía la docta ciudad central. El clero de Córdoba, la
Universidad y el colegio de Montserrat, en despecho de los
ejecutivistas, que estaban en el gobierno, enviaron sus res-

                                                            
24 Arengas del doctor Moreno, tomo 1, pág. 170 del prefaelo; y ipunes,
Ensayo histórico, ya citado
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pectivas diputaciones a Buenos Aires a pedir la libertad del
que llamaban su padre común. El gobierno de Buenos Aires
desoyó aquellas peticiones, y la ciudad de Córdoba se echó
en la contrarrevolución, apegándose y favoreciendo a cuanto
caudillo quería ahogar la libertad en el crimen, desde Artigas,
el bandido montevideano, hasta Bustos, el desertor de Are-
quito. La lucha de ideas entre las dos ciudades pasó, gene-
rándose, de la ciudad a la campaña, y el último representante
del orgullo doctoral de Córdoba es hoy un pastor de ganado,
gobernador federal.

El deán Funes, olvidado bien pronto por Córdoba y
Buenos Aires, por ejecutivistas y provincialistas, a cuyos
desmanes no quería prestar su sanción, se consagró al estudio
de la historia de su patria, y en 1816 la imprenta de Ganda-
rillas y socios, emigrados chilenos, dio a luz el Ensayo histórico
de la historia civil del Paraguay, Buenos Aires y Tucumán, escrita por
el doctor don Gregorio Funes, deán de la Santa Catedral de Córdoba,
en tres volúmenes en cuarto, terminando su impresión en
1817, por Benavente, hoy presidente del senado de Chile,
que así anduvieron siempre chilenos y argentinos en sus res-
pectivas emigraciones.

Esta obra, que venía confeccionando de treinta años
atrás, pues ya tocaba a los setenta de edad cuando la publicó,
revela que ha sido escrita en los tiempos coloniales, y prepa-
rada para recibir el sello de la censura oficial sin mancharla.
Hay, sin embargo, en su introducción, conceptos dignos de
memoria.
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“Había de llegar por fin -dice el  ilustre patriota -, el día
en que no fuese un crimen el sentimiento  tierno y sublime
del amor a la patria. Bajo el antiguo régimen, el pensamiento
era un esclavo, y  el alma misma del ciudadano no le pertene-
cía. Siempre en acción la tiranía, los vicios de los que nos han
gobernado nos servirán de  documentos para discernir el
bien del mal, y elegir lo mejor.” «Los reyes de España, bajo
cuyo cetro de acero hemos vivido, temían la verdad; el que se
hubiese atrevido a proferirla, habría sido tenido por mal ciu-
dadano, por un traidor. Ya pasó esa época tenebrosa ... »25.

¡Ah! ¡Aun no ha pasado para vuestros descendientes,
ilustre Funes! La negra nube, que pesó sobre las colonias tres
siglos, rompióse un día para dejar escapar de su seno el 25 de
Mayo. Chacabuco, Maipú, la libertad de cultos, y los varios
congresos argentinos, y se cerró otra vez, torva, hedionda,
sangrienta. Desde entonces, como antes, se temió la verdad, y
el que se atreve a proferirla es llamado mal ciudadano, trai-
dor. Oíd a vuestro discípulo renegado, el doctor Echagüe, a
cuyo asentimiento ha apelado el tirano para fingir que hay
una opinión pública que me condena, realizando lo que
vuestra ciencia de la historia os había revelado cuando decíais
que no se nos hable de ratificación de los pueblos; la fuerza
en el que manda y la hipocresía en el que obedece, caminan
por lo común a pasos paralelos»26. ¡Precursor ilustre de la
revolución!, seguiré yo y seguirán otros tus consejos. «Sólo

                                                            
25 Ensayo, Prólogo, pág. 10.
26 Bosquejo de nuestra revolución, tomo III del Ensayo histórico, pág.
500.
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para los pueblos pusilánimes - decíais - sirven de desaliento
los peligros los varoniles cuentan el número de sus esfuerzos
por el de sus desgracias; la fortuna entra en el cálculo de las
cosas dudosas; no confían sino en su virtud»27.

En 1819 vuelve a aparecer en la vida pública el deán Fu-
nes, presidente del Congreso Constituyente. En el manifiesto
en que daba cuenta de los trabajos del Congreso que había
sancionado la Constitución de las Provincias Unidas de Sud
América, mandada publicar en 20 de abril de 1819, decía
entre otras cosas: «La escasa población del Estado pedía de
justicia que nos acercásemos al origen de un mal que nos
daba por resultado nuestra común debilidad. Este no era
otro que el despotismo del antiguo régimen, cuyos estragos
son siempre la incultura, la esterilidad, y el desierto en los
campos.

Autorizando el Congreso al Supremo Director del Esta-
do, para adjudicar tierras baldías dio la señal de que se regía
por un espíritu reparador» ... «La ignorancia es la causa de esa
inmoralidad que apoca todas las virtudes, y produce todos
los crímenes que afligen las sociedades. El Congreso escuchó
con el mayor interés y aprobó la solicitud de varias ciudades,
en orden a recargar sus propios haberes para establecer es-
cuelas de primeras letras y otras benéficas instituciones. No
hay cosa más consoladora que ver propagado el cultivo de la
educación pública. Los trabajos consagrados por el Supremo
Director del Estado al progreso de las letras en los estudios
de esta capital, y los que se emplearon en las demás provin-
                                                            
27 Bosquejo, Ibíd, 502.
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cias, servirán con el tiempo para formar hombres y ciudada-
nos. Sensible el Congreso a sus laudables conatos, aplicó la
parte del erario en las herencias transversales a la dotación de
los profesores»28.

Este era el último acto de la vida pública del deán Funes.
En pos del Congreso Constituyente, venia aquella descom-
posición de la vieja sociedad, aquella lucha de todos los ele-
mentos de organización, aquel frenesí que llevaba a la
discusión a bayonetazos en las calles de Buenos Aires, la
resolución de las más frívolas personalidades, y que terminó
en 1820 con el triunfo de Martín Rodríguez, y el principio de
una nueva era de nuestra historia.

Había dicho al principio que los hombres de la época de
Funes tenían dos caras, dos existencias: una colonial, otra
republicana. Desde Martín Rodríguez, adelante, esta genera-
ción intermediaria se obscurece y anonada en presencia de
hombres nuevos que parece no han conocido las colonias,
porvenir puro, si es posible decirlo, pues no tienen en cuenta
nada de lo pasado.

El deán Funes comprende menos lo que se pasa desde
entonces a su vista, como no es ya comprendido él, ni esti-
mado por la nueva generación de literatos, de escritores, filó-
sofos, poetas y políticos que se eleva. Su papel tan grande,
tan expectante en 1810, se apoca, se anonada en presencia de
la olvidadiza ingratitud de la generación próxima. ¿Ni qué
podía quedar ya para el anciano cancelario de la Universidad
de Córdoba, y diputado a aquellos primeros congresos, ensa-
                                                            
28 Sesiones del Congreso
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yos casi infantiles de la impericia gubernativa? Su estado lo
alejaba de los negocios seculares, su edad apartaba de su
mente la idea de esperar del tiempo la realización de todo
designio, y hay hombres a quienes nada puede salvar de la
muerte, porque se ha modificado la atmósfera en que se ha-
bían desenvuelto.

Todavía las circunstancias accidentales precipitaban en
los ánimos su decaimiento. La reacción de Córdoba, que a
nombre suyo y por laudables motivos había sido preparada
por él en 1812, se había ensañado contra él mismo, en sus
extravíos posteriores. El virrey Abascal le había quitado toda
su fortuna, la catedral de Córdoba renegado a su deán, y él,
que durante tantos años había sido la gloria de sus letras, la
joya de su coro y el árbitro del destino de tantos hombres
desde 1809 adelante, tuvo, para vivir, necesidad de vender
uno a uno los libros de su biblioteca, deshacerse de su enci-
clopedia francesa tan estimada y rara entonces, desbaratar su
colección de raros manuscritos, cambiando por pan para el
cuerpo lo que había servido para alimentar su alma. Aquella
moralidad que le había permitido encabezar la más difícil de
las reformas, que es aquella que, cambiando el objeto y la
idea de la ciencia, deja ignorante y sin valimiento a una gene-
ración entera, flaqueaba esta vez en los conflictos de una vida
miserable, sin rehabilitación posible, sin objeto ya, y tras-
plantada a otro terreno. Háblase de pasiones amorosas en-
cendidas en aquel corazón que había ya resistido a sus
seducciones durante sesenta y cinco años; y cuando la pobre-
za suma había entrado a su hogar, una mujer vino a apartar
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de aquel espíritu fuerte la desesperación que sucede al desen-
canto. ¡Debilidad humana, si estos hechos merecen consig-
narse en el recuerdo de los contemporáneos, debemos
agradeceros que hubieseis atacado el cadáver del ilustre re-
formador, después que estuvieron consumados los frutos de
su alta y noble misión!

Otra circunstancia aún venía a amenguar en la opinión
pública su antiguo valimiento. La cosmopolita república que
había palpitado con todas las emociones de la América, y
hallado por tanto tiempo su sangre y sus tesoros tan bien em-
pleados en Chile como en Montevideo, en Lima como en su
propio seno, empezaba entonces a concentrarse en sí misma
para darse una nacionalidad argentina. A su paso había en-
contrado un hombre grande en la gloria, en servicios a la
independencia, que en influencia sobre la América Dretendía,
obscurecerla y anonadaría; aquel hombre grande y aquella
república, habían empezado a odiarse y a perseguirse. El an-
ciano deán no comprendía nada de estas exclusiones y de
aquellas antipatías, y como si aun estuviera en el siglo de oro
de la revolución, cuando se aunaban en un propósito los co-
lonos, ya residiesen en Charcas, Buenos Aires o Santiago de
Chile, aceptaba candorosamente el cargo de agente caracteri-
zado de Bolívar en la República Argentina, y en recompensa
la renta de un decanato en Charcas, substraída por aquél. a la
circunspección de las Provincias Unidas del Río de la Plata;
hartos motivos todos sobrados para justificar la decadencia
de su influjo en los dominios de la política.
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Su reputación literaria no debía escapar tampoco a la li-
ma del tiempo y del progreso. Tenemos una preocupación en
América, que hace a hombres bien intencionados, dar suma
importancia al estudia de nuestra historia de colonos. Pero
aquella historia ha sido repudiada por la revolución america-
na, que es la negación y la protesta contra la legitimidad de
los hechos y la rectitud de las ideas del pueblo de que proce-
demos. Norte América se separaba de la Inglaterra sin renegar
la historia de sus libertades, de sus jurados, sus parlamentos y
sus letras. Nosotros, al día siguiente de la revolución, de-
bíamos volver los ojos a todas partes buscando con qué lle-
nar el vacío que debían dejar la inquisición destruida, el po-
der absoluto vencido, la exclusión religiosa ensanchada.

Una historia de las colonias para incorporarse en nuestra
vida actual, necesita, pues, un grande y severo estudio de
nuestro modo de ser, y el Ensayo de la historia civil del Paraguay
estaba muy lejos de llenar aquellas condiciones. Nutrido su
autor con la lectura de cerca de cuarenta cronistas que sobre
aquellas regiones han hablado, flaqueaba su trabajo por la
parte crítica, dejándose llevar del pésimo gusto de los anti-
guos historiadores de las cosas americanas, de intercalar pro-
digios, milagros y patrañas de su invención o recogidas entre
las vulgares tradiciones, en la narración de hechos, que, por
ser mezquinos y materiales, alejan toda simpatía y cansan la
curiosidad del lector. Añádase a esto que el autor usa de los
tesoros de su erudición, tanto en las americanas crónicas,
como en los libros clásicos de la Europa, que casi él solo
poseía, con un total olvido de que escribía en el albor de una
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época que iba a poner al alcance de todos los elementos mis-
mos de su saber. Así, el lector empezó a percibirse en mu-
chos de sus trabajos de que ocurrían frases, períodos, que ya
habían sonado gratos a sus oídos, y páginas que los ojos se
acordaban de haber visto. Sobre el deán Funes ha pesado el
cargo de plagiarlo, que para nosotros se convierte, más bien
que en reproche, en muestra clara de mérito. Todavía tene-
mos en nuestra literatura americana autores distinguidos que
prefieren vaciar un buen concepto suyo en el molde que a la
idea imprimió el decir clásico de un autor esclarecido. García
del Río es el más brillante modelo de aquella escuela erudita
que lleva en sus obras, incrustados como joyas, trozos de
amena literatura y pensamientos escogidos. Una capa anterior
a este bello aluvión de los sedimentos de la buena lectura
dejó la compilación, la apropiación de los productos del in-
genio de los buenos autores a las manifestaciones del pensa-
miento nuevo. Campmany, en España, pertenece a esta
familia de escritores que traducen páginas francesas y las
emiten a la circulación bajo la garantía de su nombre y enga-
lanadas con el ropaje de un lenguaje castizo. El médico a
palos, de Moratín, era Le médecin malgré lui, de Moliére.

Aquello, pues, que llamamos hoy plagio, era entonces
erudición y riqueza; y yo prefiriera oír por segunda vez a un
autor digno de ser leído cien veces, a los ensayos incompletos
de la razón y del estilo que aun están en embrión, porque
nuestra inteligencia nacional no se ha desenvuelto lo bastante
para rivalizar con los autores que el concepto del mundo
reputa dignos de ser escuchados.
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Los escritos del deán Funes muestran que hubiera podi-
do vivir sin tomar de nadie nada de prestado. Así lo juzgaron
jueces competentes, entre ellos el obispo Grégoire, que, rin-
diendo el más alto homenaje a su talento y vasta instrucción,"
motivó con su crítica la refutación del deán sobre el papel
que Las Casas había desempeñado en la propagación de la
esclavatura; querella literaria sostenida con lucimiento y cor-
tesanía desde Francia y Buenos Aires, y que hizo conocer en
Europa la obra del deán Funes, que le había dado motivo.

En medio de tantas atenciones profanas, su ciencia de las
cosa: sagradas no quedó ociosa tampoco, dedicando a Bolí-
var su refutación de Un proyecto de Constitución religiosa
propuesto por el señor Llórente, sabio español, célebre por
sus Anales de la Inquisición.

Ensayóse en la biografía, tomando por asunto la intere-
sante vida del general Sucre en lo que servía sus predileccio-
nes por Bolívar.

Rivadavia encargó al anciano deán la traducción de la
obra de Daunou, Ensayo sobre las garantías individuales que
reclama el estado actual de la sociedad, con cuyo motivo
decía en el prólogo, en nota del traductor, elogiando aquella
solicitud de un gobierno de propagar entre sus gobernados
los principios que sirven de sustentáculo a la libertad: «No
hay tirano tan incauto que abra los ojos a aquellos a quienes
tiraniza y les ponga las armas en las manos con que lo deban
combatir». Acompañó su trabajo de anotaciones propias,
muchas de ellas de raro mérito. Parece estudiada esta obser-
vación colocada al fin de la nota 2º: «El temor de las leyes es
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saludable; el temor a los hombres es origen funesto y fecun-
do de crímenes». ¡Cuán amarga confirmación ha tenido este
axioma en su pobre patria, ahora que la voluntad de un estú-
pido brutal es la suprema ley del Estado! Su tolerancia en
materias religiosas la ha dejado expresada con una profundi-
dad de miras que sorprende en su nota 8va. que merecía ser
reproducida íntegramente. «La emulación en todas materias
-dice - es lo que da un nuevo ser y una nueva vida. Ella ha
sido siempre la fuente de un celo ardiente, y de esos genero-
sos sentimientos que elevan el alma y la llenan de una noble
altivez Y de una confianza magnánima. ¿Quién puede dudar
que ésta se dejaría sentir en un estado entre profesores de
diversos cultos?» Y en la nota 13º, justificando las reformas
necesarias, añade: «No hay que temer esas agitaciones que
escandalizaron los siglos pasados el volcán del Vaticano se
apagó ya, y pasé el tiempo en que con un pliego de papel se
podían conmover los sentimientos de un Estado».

El doctor Anchoris, editor de la edición segunda de la
traducción de Daunou, aseguré en aquella época a un respe-
table señor que nos comunica algunas noticias acerca  de
Funes, que éste había merecido la aprobación del autor fran-
cés en cuanto a las doctrinas que rebatió en las notas de la
traducción. “Muchas de las opiniones de usted -le decía des-
de París - son preciosas, y han servido para rectificar mis
juicios”. En aquellos -tiempos, el nuevo y el antiguo mundo
estaban anillados por el pensamiento. Rivadavía era el amigo
y el corresponsal de Lafayette y de Bentham, cuyas máximas
de derecho se enseñaban en la universidad de Buenos Aires;
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y el deán Funes levantaba la cabeza hasta la altura de Grégoi-
re y de Daunou, con quienes discurría de igual a igual.

También redactó El Argos en Buenos Aires, cerca de
cuatro años, por proporcionarse medios de vivir, y en aquella
colección de escritos puede el lector entendido encontrar
reflejadas las preocupaciones de la época, y el tinte especial
del prisma de su inteligencia.

Después de estos trabajos el ilustre patriota se eclipsa
entre los dolores de la vejez, de la miseria y el olvido. El deán
Funes hacía tiempo que había muerto en la opinión de sus
contemporáneos, no obstante que las colonias no han pre-
sentado quizá vida más larga ni más completamente llenada.
Sus trabajos literarios pueden ser por el progreso de las luces
eclipsados, no obstante que su Ensayo es hasta hoy la única
historia escrita de la colonización de las comarcas a que se
contrae; la única que la Europa ha recibido de la América,
mostrando este hecho cuán fácil y pretenciosa es la crítica
que destruye, sin poner nada en cambio de lo que declara de
poca ley. Sus teorías políticas han pasado con su época y sus
trabajos en congresos y gobiernos, confundido su nombre en
el catálogo de tantos otros ilustres obreros; pero su reforma
de los estudios de la Universidad de Córdoba, la rara inteli-
gencia que mostró en época en que tan pocos conocían en
América el nuevo campo en que se había lanzado la inteli-
gencia humana, constituyen al deán Funes el precursor de la
revolución americana en su manifestación más bella, en re-
formador de las ideas coloniales; y en este ,sentido su lugar
en la historia no debe ceder en nada la referencia ,a Bolívar,
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Moreno, San Martín y tantas otras poderosas palancas de
acción. Son muchos los que pueden pararse en medio del
camino de la historia para hacerla sesgar por el rumbo que le
señalan las ideas nuevas; poquísimos, empero, los que tienen
la previsión de tomar la inteligencia misma para inocularle un
principio grande, y lanzarla en el mundo a dar nueva faz a los
pueblos; y el célebre deán pertenece a este número. ¡Cuántos
.esfuerzos debió costarle la realización de su pensamiento!
¡Cuánto amor para fecundarlo! ¡Cuánta entereza para llevarlo
a cabo! ¿Y a quién, sino a él, ha cabido la gloria de sembrar la
semilla y ver florecer la planta, aunque hubiesen de clavar sus
manos las espinas de que venía rodeada?

En 1830 preludiaba una nueva era en la historia de la
República Argentina, indecisa aún como la frontera que divi-
de dos naciones distintas. A la década de la independencia,
que alcanzó hasta el -congreso de 1819, se había seguido la
de la libertad hasta 1829; a ésta se sucedía otra, preñada de
amenazas y de peligros. El aire se había sosegado ya de traer a
los oídos las detonaciones del combate de los partidos; ha-
bíase disipado la densa nube de polvo de las masas de jinetes
que Rosas había empujado sobre la altiva Buenos Aires para
compelerla a recibirlo. En una de esas noches tristemente
tranquilas que ofrecen las capitales después de sometidas,
paseábase el más que octogenario deán Funes en las ca-
llejuelas tortuosas del Wauxhall, jardín inglés en el corazón de
Buenos Aires, fundado por una sociedad como lugar de re-
creo, y propiedad entonces de Mr. Wilde, que lo había crea-
do. Aquel espacio de tierra cultivado con la gracia del arte
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-inglés, aquellas flores que se combinan con arbustos flores-
centes, .aquellos sotillos en que la mano del hombre remeda
las gracias de la Naturaleza, eran hasta entonces el mejor
contraste que la cultura europea podía hacer con la desierta
pampa; era un fragmento de la Europa transportado a la
América, para mostrarle cuál deben ostentarse un día sus
campañas cuando, al abandono de la naturaleza silvestre, se
hayan sucedido la ciencia y los afanes del labrador inteligente.
A Wauxhall acudían las familias de Buenos Aires a creerse
civilizadas en medio de aquellos árboles, frutas y flores tan
esmeradamente cultivados; a Wauxhall pedían circo y espec-
tadores los equilibristas, equitadores y saltimbanquis que
llegaban de Europa; a Wauxhall, en fin, asistía de vez en
cuando el octogenario deán Funes a aspirar los últimos per-
fumes de la vida, a engañar sus miradas y sus oídos en aquel
oasis de civilización que tardaba en extender sus ramificacio-
nes sobre el agreste erial de la pampa; y en aquellas callejuelas
sinuosas que esconden a la vista una sorpresa convidando a
la plácida contemplación de la Naturaleza, rodeado de aque-
lla familia póstuma a su vida pública, a las virtudes de su
estado y aun a la edad ordinaria de las emociones más suaves
del corazón, al aspirar el perfume de una flor el deán se sintió
morir, y lo dijo así a los tiernos objetos de su cariño, sin sor-
presa, y como un acontecimiento que aguardaba. Murió a
pocos minutos, en los últimos días de ' la república que él
había mecido en su cuna, en el seno de la Naturaleza, menos
feliz que Rousseau, que dejaba la tierra preñada de un ger-
men fecundo que no debía ver agotarse. Moría la víspera de
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triunfar Rosas, divisando a lo lejos la sangrienta orla de lla-
maradas que anunciaba la vuelta del antiguo régimen, re-
juvenecido, barbarizado en el caudillo salvaje de la pampa,
como si hubiese querido salirse del teatro de la vida en que
tan horrible drama iba a representarse; como si cerrase los
ojos para no ver a sus discípulos los Carriles, Alsinas, Va-
relas, Gallardos, Ocampos, Zorrillas, proscritos; las universi-
dades cerradas, envilecida la ciencia, y una página horrible de
baldón agregada a la historia que él había escrito. Un día iré a
buscar con recogimiento religioso otras tumbas de patriotas,
el lugar que ocupa la que un decreto mandó erigir a su me-
moria.
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EL OBISPO DE CUYO

José Manuel Eufrasio de Quiroga Sarmiento, hijo de do-
ña Isabel Funes y de don Ignacio Sarmiento, hoy obispo de
Cuyo, rayando en los setenta y tres años, es uno de los carac-
teres más modestos que pueden ofrecerse a la consideración
de los hombres.

A mediados del siglo pasado el apellido Sarmiento se ex-
tingue en San Juan por la línea masculina. Entonces los hijos
de una señora doña Mercedes Sarmiento y de un Quiroga,
toman el apellido de la madre, tradición que perpetúa el ac-
tual obispo de Cuyo, apellidándose de Quiroga Sarmiento.
En 1650 encuéntrase, en los archivos, registrado el nombre
de una señora doña Tránsito Sarmiento; de ahí para adelante
se me pierde la traza de esta familia, y los más laudables es-
fuerzos de mi parte no han alcanzado a ligarla al adelantado
Sarmiento, fundador de la colonia de Magallanes, de aciaga
memoria, no obstante haber tradición de que los Sarmientos
de San Juan eran vizcaínos como aquél. Habría saltado de
contento de haber podido referir a tan noble origen mis es-
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fuerzos por repoblar el estrecho. Entonces reclamaría como
propiedad de familia aquel imponente pico llamado monte
Sarmiento, que alza su majestuosa frente en la punta de la
América del Sur, contemplando ambos mares desolados por
las tormentas del Cabo, y engalanado de cascadas sublimes
que se despeñan al mar desde sus cimas. Pero, debo decirlo
en conciencia, no me considero con títulos suficientemente
claros para tan altas y polares pretensiones.

El obispo Sarmiento es simplemente un viejo soldado de
la Iglesia, que ha hecho centinela durante medio siglo a la
puerta de la casa del Señor, sin que los trastornos de que ha
sido testigo lo hayan distraído un momento de sus tareas
evangélicas. Clérigo, sota-cura, vicario sufragáneo, cura rec-
tor, deán y obispo de aquella iglesia matriz y después catedral
de San Juan, él ha sido el administrador solícito en la conser-
vación del templo, el ejecutor pasivo de los progresos obra-
dos por otros más osados. Su vida pública se liga sólo a las
grandes calamidades que han pesado sobre San Juan; enton-
ces el cura es el representante nato del pueblo, la Iglesia el
refugio de los perseguidos, y el obispo el paño de lágrimas de
los que padecen. Cuando el número 1 de cazadores de los
Andes se sublevaba, cuando Carrera invadía con su espanta-
ble montonera, cuando Quiroga erizaba la plaza de banqui-
llos, en todos los días de conflicto, la casa del cura o del
obispo era el campo neutro en que perseguidores y persegui-
dos, verdugos y víctimas, podían verse sin temor y sin saña.
He aquí toda la historia política de este hombre, miembro y
jefe de todas las comisiones enviadas por el pueblo delante
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de todos los opresores, a pedir gracia por las familias; gober-
nador de la ciudad en los días de acefalía, a la mañana si-
guiente de una derrota, la víspera de la entrada del enemigo,
en aquellas tristes horas en que la luz del sol parece opaca, y
se aguza instintivamente el oído para escuchar rumores que
se espera oír a cada momento, cuyo ruido de armas, como
tropeles de caballos, como puertas que despedazan, como
alaridos de madres que ven matar a sus hijos.

Y, sin embargo, del modesto papel de este tímido siervo
hay en San Juan una historia escrita en caracteres indelebles,
la única que las pasiones del momento no mancillan, la única
que sobrevive a las vicisitudes de la opinión, más des-
tructoras que las del tiempo mismo. Lo que hoy es catedral
de San Juan fue antes el templo de la Compañía de Jesús,
hermoso edificio de arquitectura clásica, correctísima en el
interior, si bien su frontis, terminado más tarde, es menos se-
vero, aunque gracioso. Todos los antiguos templos de San
Juan han desaparecido uno a uno, desmoronados por la in-
curia, desiertos por la muerte natural de las órdenes religiosas
que atraían a los fieles a frecuentarlos con sus novenas, mai-
tines y solemnidades. La construcción civil y religiosa ha te-
nido un día en San Juan en que ha hecho alto, para que
comenzase desde entonces la destrucción rápida que la bar-
barie de los que gobiernan obra por todas partes. La pirámide
de Jofré fue la última obra pública acabada; las casas consis-
toriales construidas en 1823, en la esquina de la plaza y a
punto de terminarse, son hoy un hediondo montón de rui-
nas, guarida de sabandijas; y archivos públicos, imprenta,
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hospitales, escuela de la patria, alamedas, todo ha sucumbido
en veinte años, todo ha sido destruido, robado, aniquilado,
En medio de esta disolución universal, de aquel destrozo de
todo cuanto es de la incumbencia de la autoridad pública
conservar y mejorar, grande esfuerzo habría sido resistir al
mal espíritu dominante; pero es muestra sublime de consa-
gración la de aquella autoridad que ella sola adelanta, mien-
tras. las obras dejan destruir o impulsan la destrucción; y éste
es el raro mérito del doctor José Manuel Eufrasio de Quiroga
Sarmiento, ya sea que se le haya apellidado cura, deán u obis-
po de la iglesia encargada a su cuidado. En 1824 emprendio
estucar el hermoso frontis y levantar la segunda torre, que
había quedado sin terminar. En 1826 encomendó a don Juan
Espada, herrero y armero español de extraordinario mérito, la
construcción de una gran puerta de hierro forjado para el
bautisterio, que es una obra de arte y la única que puede os-
tentar San Juan. En 1830 habilité, parapetándolas de balaus-
tradas, las tribunas que los jesuitas habían preparado entre
los claros de las columnas toscanas que embellecen de dis-
tancia en distancia los lienzos de las murallas del templo, y
que en las grandes solenmidades dan, cuando llenas de gente,
graciosa animación al espectáculo. En el entretanto reunía
una colección exquisita de ornamentos bordados de realce,
como pocas catedrales pueden ostentar hoy en América, figu-
rando entre ellos los ternos de un fastuoso cardenal de Ro-
ma, que se hizo procurar. Las columnas han sido revestidas
de colgaduras en 1847, y artistas italianos fueron llamados de
Buenos Aires no ha mucho, para renovar o completar el do-
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rado de los altares, que son de una construcción elegantísima;
y la catedral hoy en su ornato, belleza y frescura, se muestra
como el único oasis de civilización y de progreso, en aquella
malhadada provincia que desciende a pasos rápidos a aldea
indigna de ser habitada por hombres cultos.

Dícese que el anciano obispo ha testado ya en favor de
su iglesia, como aquellos navegantes que han envejecido
mandando su buque, y hacen al casco su legatario universal; y
a punto estoy de perdonarle ésta, que parecería extraviada, ca-
ridad con la compañera de su vida, el instrumento de su ele-
vación y el objeto de sus desvelos durante medio siglo de
existencia. Es preciso que en la sociedad haya virtudes de
todo género, y no hay que exigirle, aunque nos dañe, al que
ejerce una especial, que atienda a un tiempo a todas las otras.

El antes cura Sarmiento ha confesado cuatro horas al día
durante cuarenta años; cantado la misa del Sacramento todos
los jueves; predicado todos los domingos, no obstante su
tartamudeo, a veces invencible; diversificando este trabajo
diario, uniforme como el delas ruedas de un reloj, con la
conmemoración de las Animas, el Corpus, la Semana Santa y
las funciones de San Juan Bautista, patrono de la ciudad, y la
solemne de San Pedro, con su correspondiente banquete
dado a los magnates del vecindario; Y como si estas tareas no
fuesen bastante a desobligar su celo, a la Escuela de Cristo
instituida por él, añadió después la salve, cantada 109 sába-
dos, tierna devoción que dejaron huérfana los frailes domini-
cos, cuando se desbandaron después de la destrucción del
templo, y que él recogió y trajo a su casa para honrarla. Otro
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tanto hizo con la vía sacra, que se celebraba en la iglesia de
Santa Ana, y que hubo de interrumpirse por la ruina de aquel
edificio.

Comenzó a enseñarme a leer mi tío a la edad de cuatro
años; fui su monaguillo durante mi infancia, y en los últimos
años de mi residencia en San Juan su sobrino predilecto,
atributo que conservo, sin duda, hasta hoy, si no es que el
pobre viejo, sobre cuyos nervios obra tan fácilmente el mie-
do, no se lastimara de verme expuesto a quedar un día en las
astas del toro, como les ha sucedido a tantos otros que han
pagado caro el tener un alma más bien puesta que la del
afortunado tirano que me fuerza a contar todas estas cosas.

El obispado que su antecesor el Ilmo. Oro había creado,
no ha ganado mucho durante la administración del segundo
obispo de Cuyo. La sublevación contra las disposiciones de
la Santa Sede obrada en 1839, por el doctor don Ignacio de
Castro Barros, continúa hasta hoy. Las provincias de Mendo-
za y San Luis no reconocen circunscripción alguna en el ma-
pa de la geografía católica. Separadas por el Papa de la
diocesis de Córdoba, no han querido reconocer como cabeza
de la Iglesia al obispo de Cuyo. Alienta y santifica estas que-
rellas, el espíritu de aldea que hace cuestión de amor propio
provincial pertenecer a la jurisdicción de Córdoba con prefe-
rencia a la de San Juan; y tal es la subversión de las ideas, que
personas timoratas y aun el clero, viven en paz con su con-
ciencia en aquel estado de cisma y acefalia que no tiene razón
que pueda justificar. Este asunto ha sido una fuente inagota-
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ble de pesares y de disgustos que han agriado la vida del an-
ciano obispo.

Debido a estos pueriles disentimientos, el obispado, que
tantos bienes preparaba, ha sido una manzana de discordia
echada en aquellos pueblos. Tengo entendido que entre las
bulas del obispo hay una general y como inherente a la fun-
dación del obispado, para celebrar matrimonios mixtos, en
cambio de una prohibición de no permitir libertad de cultos,
prohibición que viola el tratado con Inglaterra, como lo hizo
notar Rosas al gobernador de San Juan. El ilustrísimo Oro,
fundador del obispado, manifestó en 1821 al canónigo don
Julián Navarro, de la catedral de Santiago, de cuya boca lo he
obtenido, su firme creencia de que la Iglesia no podía opo-
nerse a las leyes civiles que asegurasen el libre ejercicio de su
culto a los cristianos disidentes; habiéndole suministrado
datos y razones en que fundar el escrito titulado: El sacerdote
Cristofilo. Doctrina moral cristiana sobre los funerales de los
protestantes, que dicho canónigo dio a luz en defensa de un
decreto de O'Higgins que permitía establecer en Santiago y
Valparaíso cementerios para protestantes, y contra cuya me-
dida habían elevado una representación treinta y nueve sa-
cerdotes de Santiago, empeñados, en su celo extraviado, en
negar sepultura a los hombres que no habían nacido católi-
cos y tuviesen la desgracia de morir en Chile. Recuerdo estos
antecedentes, porque no ha mucho se ha negado en San Juan
dispensa al único extranjero protestante que la ha solicitado
para contraer matrimonio con una señorita de Mendoza, sin
abandonar su culto; y aunque este acto esté muy en los ins-
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tintos de exclusión que nos han legado nuestros padres, no
es menos funesto para la población de aquellos países, y es-
tablecimiento en ellos de europeos industriosos, morales e
inteligentes. El señor Cienfuegos, obispo más tarde de Con-
cepción, dio en caso semejante en 1818, por causal dela dis-
pensa, la escasez de población; y ésta será siempre una razón
que militará en su abono en los pueblos americanos.
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LA HISTORIA DE MI MADRE

Siento una opresión de corazón al estampar los hechos
de que voy a ocuparme. La madre es para el hombre la per-
sonificación de la Providencia, es la tierra viviente a que se
adhiere el corazón, como las raíces al suelo. Todos los que
escriben de su familia hablan de su madre con ternura. San
Agustín elogió tanto a la suya, que la Iglesia la puso a su lado
en los altares; Lamartine ha dicho tanto de su madre en sus
Confidencias, que la naturaleza humana se ha enriquecido
con uno de los más bellos tipos de mujer que ha conocido la
historia; mujer adorable por su fisonomía y dotada de un
corazón que parece insondable abismo de bondad, de amor y
de entusiasmo, sin dañar a las dotes de su inteligencia supre-
ma que han engendrado el alma de Lamartine, aquel último
vástago de la vieja sociedad aristocrática que se transforma
bajo el ala materna para ser bien luego el ángel de paz que
debía anunciar a la Europa inquieta el advenimiento de la
república. Para los efectos del corazón no hay madre igual a
aquella que nos ha cabido en suerte; pero cuando se han leí-
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do páginas como las de Lamartine, no todas las madres se
prestan a dejar en un libro esculpida su imagen. La mía, em-
pero, Dios lo sabe, es digna de los honores de la apoteosis, y
no hubiera escrito estas páginas si no me diese para ello
aliento el deseo de hacer en los últimos años de su trabajada
vida, esta vindicación contra las injusticias de la suerte. ¡Po-
bre mi madre! En Nápoles, la noche que descendí del Vesu-
bio, la fiebre de las emociones del día me daba pesadillas
horribles, en lugar del sueño que mis agitados miembros
reclamaban. Las llamaradas del volcán, la obscuridad del
abismo que no debe ser obscuro, se mezclaban qué sé yo a
qué absurdo de la imaginación aterrada, y al despertar de
entre aquellos sueños que querían despedazarme, una idea
sola quedaba tenaz, persistente como un hecho real: ¡mi ma-
dre había muerto! Escribí esa noche a mi familia, compré
quince días después una misa de requiem en Roma, para que
le cantasen en su honor las pensionistas de Santa Rosa, mis
discípulas; e hice el voto y perseveré en él mientras estuve
bajo la influencia de aquellas tristes ideas, de presentarme en
mi patria un día y decirle a Benavides, a Rosas, y todos mis
verdugos: Vosotros también habéis tenido madre: vengo a
honrar la memoria de la al haced, pues, un paréntesis a las
brutalidades de vuestra política, no manchéis un acto de pie-
dad filial. ¡Dejadme decir a todos quién era esta pobre mujer
que ya no existe! ¡Y, vive Dios, que lo hubiera cumplido,
como he cumplido tantos otros buenos propósitos, y he de
cumplir aún muchos más que me tengo hechos!
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Por fortuna, téngola aquí a mi lado, y ella me instruye de
cosas de otros tiempos, ignoradas por mí, olvidadas de to-
dos. ¡A los setenta y seis años de edad, mi madre ha atravesa-
do la cordillera de los Andes para despedirse de su hijo, antes
de descender a la tumba! Esto sólo bastaría a dar una idea de
la energía moral de su carácter. Cada familia es un poema, ha
dicho Lamartine, y el de la mía es triste, luminoso y útil, co-
mo aquellos lejanos faroles de papel de las aldeas que con su
apagada luz enseñan, sin embargo, el camino a los que vagan
por los campos. Mi madre en su avanzada edad conserva
apenas rastros de una beldad severa y modesta. Su estatura
elevada, sus formas acentuadas y huesosas, apareciendo muy
marcados en su fisonomía los juanetes, señal de decisión y de
energía, he aquí todo lo que de su exterior merece citarse, si
no, es su frente llena de desigualdades, protuberantes, como
es raro ,en su sexo.

Sabía leer y escribir en su juventud, habiendo perdido
por el desuso esta última facultad cuando era anciana. Su
inteligencia es poco cultivada, o más bien destituida de todo
ornato, si bien tan clara, que en una clase de gramática que yo
hacia a mis hermanas, ella de sólo escuchar, mientras por la
noche escarmenaba su vellón de lana, resolvía todas las difi-
cultades que a sus hijas dejaban paradas, dando las definicio-
nes de -nombres y verbos, los tiempos, y más tarde los
accidentes de la oración, con una sagacidad y exactitud raras.

Aparte de esto, su alma, su conciencia, estaban educadas
con una elevación que la más alta ciencia no podría por sí
sola producir jamás. Yo he podido estudiar esta rara beldad
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moral viéndola obrar en circunstancias tan difíciles, tan reite-
radas y diversas, sin desmentirse nunca, sin flaquear ni con-
temporizar, en circunstancias que para otros habrían santifi-
cado las concesiones hechas a la vida. Y aquí debo rastrear la
genealogía de aquellas sublimes ideas morales ,que fueron la
saludable atmósfera -que respiró mi alma mientras se desen-
volvía en el hogar doméstico. Yo creo firmemente en la
transmisión de la aptitud moral por los órganos, creo en la
inyección del espíritu de un hombre en el espíritu de otro
por la palabra y el ejemplo. Jóvenes hay que no conocieron a
sus padres, y ríen, accionan y gesticulan como ellos; los hom-
bres perversos que dominan a los pueblos infestan la atmós-
fera con los hálitos de su alma; sus vicios Y sus defectos se
reproducen pueblos hay que revelan en todos sus actos quié-
nes los gobiernan; Y la moral de los pueblos cultos que, Por
los libros, los monumentos y la enseñanza, conservan las
máximas de los grandes maestros, no habría llegado a ser tan
perfecta si una partícula del espíritu de Jesucristo, por ejem-
plo, no se introdujera por la enseñanza y la predicación en
cada uno de nosotros para mejorar la naturaleza moral.

Yo he querido saber, pues, quién había educado a mi
madre, y de sus pláticas, sus citas y sus recuerdos, he sacado
casi íntegra la historia de un hombre de Dios, cuya memoria
vive en San Juan, cuya doctrina se perpetúa más o menos
pura en el corazón de nuestras madres.

A fines del siglo XVIII ordenóse un clérigo sanjuanino,
don José Castro, y desde sus primeros pasos en la carrera del
sacerdocio mostró una consagración a su ministerio edifi-
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cante, las virtudes de un santo ascético, las ideas de un filóso-
fo, y la piedad de un cristiano de los más bellos tiempos. Era,
además de sacerdote, médico, quizás para combinar los auxi-
lios espirituales con los corporales, que a veces son más ur-
gentes. Padecía de insomnios o los fingía en la edad más
florida de la vida, y pasaba sus noches en el campanario de la
Matriz sonando las horas para auxilio de los enfermos; y tan
seguro debía estar de sus conocimientos en el arte de curar,
que una vez, llamado a hacer los honores del entierro de un
magnate, descubrió, como tenía de costumbre, el rostro del
cadáver, y levantando la mano hizo señal de callar a los can-
tores, mandando en seguida deponer el cadáver en tierra al
aire libre, y rezando en su breviario, hasta que, viendo señales
de reaparecer la vida, nombrándole en alta y solemne voz por
su nombre, «Levántese -le dijo - que aun le quedan luengos
años de vida», con grande estupefacción de los circunstantes
y mayor confusión de los médicos, que lo habían asistido, al
ver incorporarse el supuesto cadáver, paseando miradas ate-
rradas sobre el lúgubre aparato que lo rodeaba.

Vestía don José Castro con desaliño, y tal era su abando-
no, que sus amigos cuidaban de introducirle ropa nueva,
fingiendo que era el fruto de una restitución hecha por un
penitente en el confesionario, u otras razones igualmente
aceptables. Sus limosnas disipaban todas sus entradas; diez-
mos, primicias y derechos parroquiales eran distribuidos en-
tre las personas menesterosas. Don José Castro predicaba los
seis días de la semana; en Santa Ana los lunes, en los Desam-
parados los miércoles, en la Trinidad los jueves, en Santa
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Lucía los viernes, en San Juan de Dios los sábados, y en la
Matriz los domingos.

Pero estas pláticas doctrinales, en que sucesivamente te-
nía por auditorio la población entera de la ciudad, tienen un
carácter tal de filosofía, que me hacen sospechar que aquel
santo varón conocía su siglo XVIII, su Rousseau, su Feijóo,
y sus filósofos, tanto como el Evangelio.

En los pueblos españoles, más que en ningunos otros de
los cristianos, han resistido a los consejos de la sana razón
prácticas absurdas, cruentas y supersticiosas. Existían proce-
siones de santos y mojigangas que hacían sus muecas delante
del Santísimo Sacramento; y penitentes aspados en Semana
Santa, disciplinantes que se enrojecían los lomos con azotes
despiadados; otros enfrenados que se pisaban las riendas al
marchar en cuatro pies, y otras prácticas horribles que pre-
sentaban el último grado de degradación a que puede el
hombre llegar. Don José Castro, apenas fue nombrado cura,
descargó el látigo de la censura y de la prohibición sobre
estas prácticas brutales, y depuró el culto de aquellas indigni-
dades.

Existían entonces en la creencia popular duendes, apare-
cidos, fantasmas, candelillas, brujos y otras creaciones de
antiguas creencias religiosas, interpoladas en casi todas las
naciones cristianas. El cura Castro las hizo desaparecer todas,
perseguidas por el ridículo y la explicación paciente, científi-
ca, hecha desde la cátedra, de los fenómenos naturales que
daban lugar a aquellos errores. Fajábanse los niños, como
aun es la práctica en Italia y otros países de Europa, ricos en
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preocupaciones y tradiciones atrasadas. El cura Castro, acaso
con el Emilio escondido bajo la sotana, enseñaba a las ma-
dres la manera de criar a los niños, las prácticas que eran no-
civas a la salud, la manera de cuidar a los enfermos, las
precauciones que debían guardar las embarazadas, y a los
maridos en conversaciones particulares o en el confesionario,
enseñaba los miramientos que con sus compañeras debían
tener en situaciones especiales.

Su predicación se dividía en dos partes, la primera sobre
los negocios de la vida, sobre las costumbres populares, y su
crítica, hecha sin aquella grosería de improbación que es co-
mún en los predicadores ordinarios, obraba efectos de co-
rrección tanto más seguros, cuanto que venían acompañados
de un ridículo lleno de sal y de espiritualidad, a punto de ser
general la risa en el templo, de reír él mismo hasta llenarse los
ojos de lágrimas para añadir en seguida nuevos chistes que
interrumpían la plática; hasta que el inmenso concurso atraí-
do por los goces deliciosos de esta comedia, descargado el
corazón de todo resabio de mal humor, tranquilizado el áni-
mo, el sacerdote decía, limpiándose el rostro: «Vamos, hijos,
ya nos hemos reído bastante; prestadme ahora atención: POR
LA SEÑAL DE LA SANTA CRUZ», etc.; y a continuación
venía el texto del Evangelio del día, seguido de un torrente
de luz plácida y serena, de comentarios morales, prácticos,
fáciles, aplicables a las situaciones todas de la vida. ¡Ay! Y
qué lástima es que aquel Sócrates, propagador en San Juan de
los preceptos más puros de la moral evangélica, no haya de-
jado nada escrito sobre su interpretación del espíritu de
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nuestra religión, hallándose sólo en los recuerdos de las gen-
tes de su época fragmentos e inconexos y que demandan
perspicacia, estudio y discernimiento para darles forma de
doctrina seguida. La religión de mi madre es la más genuina
versión de las ideas religiosas de don José Castro, y a las
prácticas de toda su vida apelaré para hacer comprender
aquella reforma religiosa intentada en una provincia oscura, y
donde se conserva en muchas almas privilegiadas. Alguna
vez mis hermanitas solían decir a mi madre: -Recemos el
rosario---, y ella les respondía: -Esta noche no tengo disposi-
ción, estoy fatigada -. Otra vez decía ella: -¡Recemos, niñitas,
el rosario, que tengo tanta necesidad! - Y convocando la fa-
milia entera, hacía coro a una Plegarla llena de unción, de
fervor, verdadera oración dirigida a Dios, emanación de lo
más puro de su alma, que se derramaba en acción de gracias
por los cortísirnos favores que le dispensaba, porque fue
siempre parca la munificencia divina con ella. Tiene mi ma-
dre pocas devociones, y las que guarda revelan las afinidades
de su espíritu a ciertas alusiones, si puedo expresarme así, de
su situación con la de los santos del Cielo. La Virgen de los
Dolores es su madre de Dios; San José, el pobre carpintero,
su santo patrón; y por incidencia Santo Domingo y San Vi-
cente Ferrer, frailes dominicos, ligados por tanto a las afec-
ciones de la familia por el orden de predicadores; Dios mis-
mo ha sido en toda su angustiada vida el verdadero santo de
su devoción, bajo la advocación de la Providencia. En este
carácter, Dios ha entrado en todos los actos de aquella vida
trabajada; ha estado presente todos los días, viéndola luchar
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con la indigencia, y cumplir con sus deberes. La Providencia
la ha sacado de conflictos por manifestaciones visible, autén-
ticas para ella. Mil casos nos ha contado para edificarnos, en
prueba de esta vigilancia de la Providencia sobre sus criatu-
ras. Una vez que volvía de casa de una hermana suya más
pobre que ella, desconsolada de no haber encontrado recur-
sos para el hambre de un día, que había amanecido sin traer
consigo su pan, halló sobre el puente de una acequia, en lu-
gar aparente y visible, una peseta. ¿Quién la había con-
servado allí, si no es la Providencia? Otra vez sufrían ella y
sus hijos los escozores del hambre, y a las doce del día abre
con estrépito las puertas un peón trayendo un cuarto de res
que le enviaba uno de sus hermanos, a quien no veía hacía
un año. ¿Quién sino la Providencia había escogido aquel día
aciago para traer a la memoria del hermano el recuerdo de su
hermana? Y en mil conjeturas difíciles ~e visto esta te pro-
funda en la Providencia no desmentirse un solo momento,
alejar la desesperación, atenuar las angustias, y dar a los su-
frimientos y a la miseria el carácter augusto de una virtud
santa, practicada con la resignación del mártir, que no pro-
testa, que no se queja, esperando siempre, sintiéndose soste-
nida, apoyada, aprobada. No conozco alma más religiosa, y,
sin embargo, no vi entre las mujeres cristianas otra más des-
prendida de las prácticas del culto. Confiésase tres veces en el
año, y frecuentara menos las iglesias si no necesitara el do-
mingo cumplir con el precepto el sábado ir a conversar con
la 'Virgen, y el lunes encomendar a Dios las almas de sus pa-
rientes y amigos. El cura Castro aconsejaba a las madres no
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descuidar el decoro de su posición social, por salir a la calle
Para ir a misa; debiendo una familia presentarse siempre en
público con aquel ornato y decencia que su rango exige; y
este precepto practicábalo mi madre en sus días de escasez,
con la modestia llena de dignidad que ha caracterizado siem-
pre sus acciones.

Todas estas lecciones de tan. profunda sabiduría eran
parte diminuta de aquella simiente derramada por el santo
varóno y fecundada por el sentido común y por el senti-
miento moral que encontró en el corazón de m¡ madre.

Para mostrar una de las raras combinaciones de las ideas,
añadiré que el cura Castro, cuando estalló la revolución en
1810, joven aún, liberal, instruido como era, se declaró
abiertamente por el rey, abominando desde aquella cátedra
que había sido su instrumento de enseñanza popular, contra
la desobediencia al legítimo soberano, prediciendo guerras,
desmoralización y desastres, que por desgracia el tiempo ha
comprobado. Las autoridades patriotas tuvieron necesidad
de imponer silencio a aquel poderoso contrarrevolucionario;
la persecución se cebé en él; por su pertinacia fue desterrado
a las Brucas, de triste recuerdo, Y volvió de allí a pie hasta
San Juan, herido de muerte por la enfermedad que terminó
sus días. Sepultáse en Angaco, y allí, en la miseria, en la obs-
curidad, abandonado e ignorado de todos, murió besando
alternativamente el crucifijo y el retrato de Fernando VII, el
Deseado. Mostrómelo una vez mi madre, al pasar cerca de él
por la casa de su refugio, y algunos años después, a fuer de
muchacho que anda rodando por los lugares públicos, vi
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desenterrar su cadáver, enjuto, intacto, y hasta sus vestiduras
sacerdotales casi inmaculadas. Reclamó una de sus hermanas
el cadáver, y durante muchos años ha sido mostrado a las
personas que obtenían tanta gracia, para contemplar todavía
aquellas facciones plácidas, en cuya boca parece que un chiste
se ha helado con el frío de la muerte, o que algún consejo útil
a las madres, alguna receta infalible de un remedio casero, o
bien una buena máxima cristiana, se han quedado encerrados
en su pecho, por no obedecer ya su lengua ni sus labios en-
durecidos por la acción de la tumba, que ha respetado sus
formas, como suele hacerlo con las de los cuerpos que han
cobijado el alma de un santo. Recomiendo a mi tío, obispo
de Cuyo, recoger esta reliquia y guardarla en lugar venerado,
para que sus cenizas reciban reparación de los agravios que a
su persona hicieron las fatales necesidades de los tiempos.

La posición social de mi madre estaba tristemente mar-
cada por la menguada herencia que había alcanzado hasta
ella. Don Cornelio Albarracin, poseedor de la mitad del valle
de Zonda y de tropas de carretas y de mulas, dejó después de
doce años de cama la pobreza para repartirse entre quince
hijos, y algunos solares de terrenos despoblados. En 1801
dolía Paula Albarracín, su hija, joven de veintitrés años, em-
prendía una obra superior, no tanto a las fuerzas, cuanto a la
concepción de una niña soltera. Había habido el año anterior
una grande escasez de anascote, género de mucho consumo
para el hábito de las diversas órdenes religiosas, y del pro-
ducto de sus tejidos había reunido mi madre una pequeña
suma de dinero. Con ella y dos esclavos de sus tías Irarrazá-
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bales, echó los cimientos de la casa que debía ocupar en el
mundo al formar una nueva familia. Como aquellos escasos
materiales eran pocos para obra tan costosa, debajo de una
de las higueras que había heredado en su sitio, estableció su
telar, y desde allí, yendo y viniendo la lanzadera, asistía a los
peones y maestros que edificaban la casita, y el sábado, ven-
dida la tela hecha en la semana, pagaba a los artífices con el
fruto de su trabajo. En aquellos tiempos, una mujer indus-
triosa, y lo eran todas, aun aquellas nacidas y criadas en la
opulencia, podía contar consigo misma para subvenir a sus
necesidades. El comercio no había avanzado sus facturas
hasta lo interior de las tierras de América, ni la fabricación
europea había abaratado tanto la producción como hoy. Va-
lía entonces la vara de lienzos crudos hechizos ocho reales
los de primera calidad, cinco los ordinarios, y cuatro reales la
vara de anascote dando el hilo. Tejía mi madre doce varas
por semana, que era el corte de habita de un fraile, y recibía
seis pesos el sábado, no sin trasnochar un poca para llenar las
canillas de hilo que debía desocupar al día siguiente.

Las industrias manuales poseídas por mi madre son tan-
tas y tan variadas, que su. enumeración fatigaría la memoria
con nombres que hoy no tienen ya significado. Hacía de seda
suspensores; pañuelos de mando de lana de vicuña para
mandar de obsequio a España a algunos curiosos; y corbatas
y ponchos de aquella misma lana suavísima. A estas fabrica-
ciones de telas, se añadían afianzados para albas, fundas,
miriñaques, mallar, y una multitud de labores de hilo que se
empleaban en el ornamento de las mujeres y de los paños
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sagrados. El punto de calceta en todas sus variedades y el arte
difícil de teñir, poseyólo mi madre a tal punto de perfección,
que en estos últimos tiempos se la consultaba sobre los me-
dios de cambiar un paño grana en azul, o de producir cual-
quiera de los medios tintes obscuros del gusto europeo,
desempeñándose con tan certera práctica como la del pintor
que, tomando de su paleta a la ventura colores primitivos,
produce una media tinta igual a la que muestra el modelo. La
reputación de omnisciencia industrial la ha conservado mi
familia hasta mis días; y el hábito del trabajo manual es en mi
madre parte integrante de su existencia. En 1842, en Aconca-
gua, la oímos exclamar: -¡Esta vez es la primera de mi vida
que me estoy mano sobre mano!-. Y a los setenta y seis años
de su edad es preciso, para que no caiga en, el marasmo, in-
ventarle quehaceres al alcance de su fatigada vista, no exclu-
yéndose de entre ellos labores curiosas de mano de que hace
aún adornos para enaguas y otras superfluidades.

Con estos elementos, la noble obrera se asoció en ma-
trimonio, a poco de terminada su casa, con don José Cle-
mente Sarmiento, mi padre, joven apuesto, de una familia
que también decaía como la suya, y le trajo en dote la cadena
de privaciones y miserias en que pasó largos años de su vida.
Era mi padre un hombre dotado de mil cualidades buenas,
que desmejoraban otras, que, sin ser malas, obraban en senti-
do opuesto. Como mi madre, había sido educado en los ru-
dos trabajos de la época: peón en la hacienda paterna de La
Bebida, arriero en la tropa, lindo de cara, y con una irresisti-
ble pasión por los placeres de la juventud, carecía de aquella
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constancia maquinal que funda las fortunas, y tenía, con las
nuevas ideas venidas con la revolución, un odio invencible y
rudo en que se había creado. Oyóle decir una vez el presbíte-
ro Torres, hablando de mí: -¡Oh, no! ¡Mi hijo no tomará
jamás en sus manos una azada!-. Y la educación que me daba,
mostraba que era ésta una idea fija nacida de resabios pro-
fundos de su espíritu. En el seno de la pobreza, criéme hidal-
go, y mis manos no hicieron otra fuerza que la que requerían
mis juegos y pasatiempos. Tenía mi padre encogida una ma-
no por un callo que había adquirido en el trabajo; la revolu-
ción de la independencia sobrevino, y su imaginación, fácil
de ceder a la excitación del entusiasmo, le hizo malograr en
servicios prestados a la patria, las pequeñas adquisiciones que
iba haciendo. Una vez, en 1812, había visto en Tucumán las
miserias del ejército de Belgrano, y de regreso a San Juan,
emprendió una colecta en favor de la madre patria, según la
llamaba, que llegó a ser cuantiosa, y por sugestión de los go-
dos, fue denunciada a la municipalidad como un acto de
expoliación. La autoridad, habiéndose enterado del asunto,
quedó de tal manera satisfecha, que él mismo fue encargado
de llevar personalmente al ejército su patriótica ofrenda, que-
dándole desde entonces el sobrenombre de Madre Patria, que
en su vejez fue origen en Chile de una calumnia con el ob-
jeto de deslucir a su hijo. En 1817 acompañó a San Martín a
Chile, empleado como oficial de milicias en el servicio mecá-
nico del ejército, y desde el campo de batalla de Chacabuco,
fue despachado a San Juan llevando la plausible noticia del
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triunfo de los patriotas. San Martín lo recordaba muy parti-
cularmente en 1847, y holgóse de saber que era yo su hijo.

Con estos antecedentes, mi padre pasó toda su vida en
comienzos de especulaciones, cuyos proyectos se disipaban
en momentos mal aconsejados; trabajaba con tesón y cala en
el desaliento; volvía a ensayarsus fuerzas, y se estrellaba con-
tra algún desencanto, disipando su energía en viajes largos a
otras provincias, hasta que llegado yo a la virilidad, siguió
desde entonces en los campamentos, en el destierro o las
emigraciones la suerte de su hijo, como un ángel de guarda
para apartar, si era posible, los peligros que podían amena-
zarle.

Por aquella mala suerte de mi padre y falta de plan segui-
do en sus acciones, el sostén de la familia recayó desde los
principios del matrimonio sobre los hombros de mi madre,
concurriendo mi padre solamente en las épocas de trabajo
fructuoso con accidentales auxilios; y bajo la presión de la
necesidad en que nos criamos, vi lucir aquella ecuanimidad
de espíritu de la pobre mujer, aquella confianza en la Provi-
dencia, que era sólo el último recurso de su alma enérgica
contra el desaliento y la desesperación. Sobrevenían inviernos
que ya el otoño presagiaba amenazadores por la escasa provi-
sión de menestras y frutas secas que encerraba la despensa, y
aquel piloto de la desmantelada nave se aprestaba con so-
lemne tranquilidad a hacer frente a la borrasca. Llegaba el día
de la destitución de todo recurso, y su alma se endurecía por
la resignación, por el trabajo asiduo, contra aquella prueba.
Tenía parientes ricos, los curas de dos parroquias eran sus
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hermanos, y estos hermanos ignoraban sus angustias. Habría
sido derogar a la santidad de la pobreza combatida por el
trabajo, mitigarla por la intervención ajena; habría sido para
ella pedir cuartel en estos combates a muerte con su mala
estrella. La fiesta de San Pedro fue siempre acompañada de
un espléndido banquete que daba el cura, nuestro tío; y sábe-
se el derecho y el deseo de los niños de la familia. a hacer
parte de la estrepitosa fiesta. No pocas veces el cura pregun-
taba: -¿Y Domingo, que no lo veo? ¿Y la Paula?..., y hasta
hoy sospechaba que esta dolorosa ausencia era ordenada e
hija de un plan de conducta de parte de mi madre. Tuvo mi
madre una amiga de infancia de quien la separó la muerte a la
edad de 60 años, doña Francisca Venegas, última de este
apellido en San Juan, y descendiente de las familias de con-
quistadores, según veo en el interrogatorio de Mallea. Una
circunstancia singular revelaría sin eso la antigüedad de aque-
lla familia que, establecida en los suburbios, conservaba pe-
culiaridades del idioma antiguo. Decían ella y sus hijas,
cogeldo, tomaldo, truje, ansina, y otros vocablos que pertenecen al
siglo XVII y para el vulgo prestaban asidero a la crítica. Visi-
tábanse ambas amigas, consagrando un día entero a la delicia
de confundir sus familias en una, uniendo a las niñas de una
y otra la misma amistad. Poseía cuantiosos bienes de fortuna
doña Francisca, y el día que mi madre iba a pasarlo con ella,
su criada pasaba a la cocina a disponer todas las provisiones
de boca que debían consumir en el día, sin que la protesta de
veinte años contra esta práctica de mi madre, hubiese altera-
do jamás en lo más mínimo su firme e inalterable propósito
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de que, al placer inefable de ver a su amiga se mezclase la
sospecha de salvar así por un día siquiera el rudo deber de
sostener a sus hijos, y doblar la frente ante las desigualdades
de la fortuna. Así se ha practicado en el humilde hogar de la
familia de que formé parte la noble virtud de la pobreza.
Cuando don Pedro Godoy, extraviado por pasiones ajenas,
quiso deshonrarme, tuvo la nobleza de apartar a mi familia
del alcance de sus dardos emponzoñados, porque la fama de
aquellas virtudes austeras había llegado hasta él, y se lo agra-
dezco.

Cuando yo respondía que me habla criado en una situa-
ción vecina de la indigencia, el presidente de la República, en
su interés por mi, deploraba estas confesiones desdorosas a
los ojos del vulgo. ¡Pobres hombres los favorecidos de la
fortuna, que no conciben que la pobreza a la antigua, la po-
breza del patricio romano, puede ser llevada como el manto
de los Cíncinatos, de los Arístides, cuando el sentimiento
moral ha dado a sus pliegues la dignidad augusta de una des-
ventaja sufrida sin mengua! Que se pregunten las veces que
vieron al hijo de tanta pobreza acercarse a sus puertas sin ser
debidamente solicitado, en debida forma invitado, y com-
prenderán entonces los resultados imperecederos de aquella
escuela de su madre, en donde la escasez era un acaso y no
una deshonra. En 1848 encontréme por accidente en una
casa con el presidente Bulnes, Y después de algunos mo-
mentos de conversación, al despedirnos, díjele maquinal-
mente: -Tengo el honor de conocer a Su Excelencia -;
disparate impremeditado que llamó su atención, y que bien
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mirado no carecía de propósito, puesto que en ocho años era
la segunda vez que estaba yo en su presencia. ¡Bienaventura-
dos los pobres que tal madre han tenido!
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EL HOGAR PATERNO

La casa de mi madre, la obra de su industria, cuyos ado-
bes y tapias pudieran computarse en varas de lienzo tejidas
por sus manos para pagar su construcción, ha recibido en el
transcurso de estos últimos años algunas adiciones que la
confunden hoy con las demás casas de cierta medianía. Su
forma original, empero, es aquélla a que se apega la poesía del
corazón, la imagen indeleble que se presenta porfiadamente a
mi espíritu, cuando recuerdo los placeres y pasatiempos in-
fantiles, las horas de recreo después de vuelto de la escuela,
los lugares apartados donde he pasado horas enteras y sema-
nas sucesivas en inefable beatitud, haciendo santos de barro
para rendirles culto en seguida, o ejércitos de soldados de la
misma pasta para engreírme de ejercer tanto poder.

Hacia la parte del sur del sitio de treinta varas de frente
por cuarenta de fondo, estaba la habitación única de la casa,
dividida en dos departamentos: uno sirviendo de dormitorio
a nuestros padres, y el mayor, de sala de recibo con su estra-
do alto y cojines, resto de las tradiciones del diván árabe que
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han conservado los pueblos españoles. Dos mesas de alga-
rrobo indestructibles, que vienen pasando de mano en mano
desde los tiempos en que no había otra madera en San Juan
que los algarrobos de los campos, v algunas sillas de estruc-
tura desigual, flanqueaban la sala, adornando las lisas mura-
llas dos grandes cuadros al óleo de Santo Domingo y San
Vicente Ferrer, de malísimo pincel, pero devotísimos, y here-
dados a causa del hábito dominico. A poca distancia de la
puerta de entrada, elevaba su copa verdinegra la patriarcal
higuera que sombreaba aún en mi infancia aquel telar de mi
madre, cuyos golpes y traqueteo de husos, pedales y lanza-
dera, nos despertaban antes de salir el sol para anunciarnos
que un nuevo día llegaba, y con él la necesidad de hacer por
el trabajo frente a sus necesidades. Algunas ramas de la hi-
guera iban a frotarse contra las murallas de la casa, y calenta-
das allí por la reverberación del sol, sus frutos se anticipaban
a la estación, ofreciendo para el 23 de noviembre, cumplea-
ños de mi padre, su contribución de sazonadas brevas para
aumentar el regocijo de la familia.

Deténgome con placer en estos detalles, porque santos e
higuera fueron personajes más tarde de un drama de familia
en que lucharon porfiadamente las ideas coloniales con las
nuevas.

En el resto del sitio que quedaba de veinte varas escasas
de fondo, tenían lugar otros recursos industriales. Tres na-
ranjos daban frutos en el otoño, sombra en todos tiempos;
bajo un durazno corpulento, había un pequeño pozo de
agua para el solaz de tres o cuatro patos, que, multiplicándo-
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se, daban su contribución al complicado y diminuto sistema
de rentas sobre que reposaba la existencia de la familia: y
como todos estos medios eran aun insuficientes, rodeado de
cerco para ponerlo a cubierto de la voracidad de los pollos,
había un jardín de hortalizas, del tamaño de un escapulario, y
que producía cuantas legumbres entran en la cocina ame-
ricana, el todo, abrillantado e iluminado con grupos de flores
comunes, un rosal morado y otros varios arbustillos fluores-
centes. Así se realizaban en una casa de las colonias españolas
la exquisita economía de terreno y el inagotable producto
,que de. él sacan las gentes de campaña en Europa. El estiér-
col de las gallinas y la bosta del caballo en que montaba mi
padre, pasaban diariamente a dar nueva animación a aquel
pedazo de tierra, que no se cansó nunca de dar variadas y lo-
zanas plantas; y cuando he querido sugerir a mi madre algu-
nas ideas de economía rural, tomadas al vuelo en los libros,
he pasado merecida plaza de pedante, en presencia de aquella
ciencia de la cultura que fue el placer y la ocupación favorita
de su larga vida. Hoy, a los setenta y seis años de edad, toda-
vía se nos escapa de adentro de las habitaciones, y es seguro
que hemos de encontrarla aporcando algunas lechugas, res-
pondiendo en seguida a nuestras objeciones, con la violencia
que se haría de dejarlas, al verlas tan mal tratadas.

Todavía había en aquella arca de Noé algún rinconcillo
en que se enjebaban o preparaban los colores para teñir las
telas, y un pudridor de afrecho de donde salía todas las se-
manas una buena porción de exquisito y blanco almidón. En
los tiempos prósperos, se añadía una -fábrica de velas hechas
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a mano, alguna tentativa de amasijo que siempre terminaba
mal, y otras mil granjerías que sería superfluo enumerar.
Ocupaciones tan variadas no estorbaban que hubiese orden
en las diversas tareas, principiando la mañana con dar de
comer a los pollos, desherbar antes que el sol calentase las
eras de legumbres, y establecerse en seguida en su telar, que
por largos años hizo la ocupación fundamental. Está en mi
poder la lanzadera de algarrobo lustroso y renegrido por los
años, que había heredado de su madre, quien la tenía de su
abuela, abrazando esta humilde reliquia de la vida colonial
un período de cerca de dos siglos en que nobles manos la
han agitado casi sin descanso; y aunque una de mis hermanas
haya heredado el hábito y la necesidad de tejer de mi madre,
mi codicia ha prevalecido y soy yo el depositario de esta joya
de familia. Es lástima que no haya de ser jamás suficiente-
mente rico o poderoso, para imitar a aquel rey persa que se
servía en su palacio de los tiestos de barro que le habían ser-
vido en su infancia, a fin de no ensoberbecerse y despreciar la
pobreza.

Para completar este menaje, debo traer a colación dos
personajes accesorios: la Toribia, una zamba criada en la fa-
milia; la envidia del barrio, la comadre de todas las comadres
de mi madre, la llave de la casa, el brazo derecho de su seño-
ra, el ayo que nos crió a todos, la cocinera, el mandadero, la
revendedora, la lavandera, y el mozo de manos para todos los
quehaceres domésticos. Murió joven, abrumada de hijos,
especie de vegetación natural de que no podía prescindir, no
obstante la santidad de sus costumbres; y su falta dejó un
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vacío que nadie ha llenado después, no sólo en la economía
doméstica, sino en el corazón de mi madre; porque eran dos
amigas ama y criada, dos compañeras de trabajo, que discu-
rrían entre ambas sobre los medios de mantener la familia;
reñían, disputaban, disentían y cada una seguía su parecer,
ambos conducentes al mismo fin. ¡Qué pensar en sorprender
a la cocinera los niños de vuelta de la escuela, con su men-
druguillo de pan escondido, introduciéndonos en vía y for-
ma de visita, para soparlo en el caldo gordo del puchero! Si el
tiro se lograba, era preciso tener listas las piernas y correr sin
mirar para atrás hasta la calle, so pena de ser alcanzado por el
más formidable cucharón de palo que existió jamás, y que se
asentó por lo menos treinta veces en mi niñez sobre mis frá-
giles espaldas. La otra era Ña Cleme, el pobre de la casa; por-
que mi madre, como la Rigoleta de Sué, que no se
mezquinaba nada, tenía también sus pobres a quienes ayuda-
ba con sus desperdicios a vivir. Pero el pobre de la familia era
como la criada, un amigo, un igual y un mendigo. Sentábase
mi madre y Ña Cleme en el estrado, conversaban de gallinas,
telas y cebollas, y cuando la infeliz quería pedir su limosna,
decía invariablemente: -Pues vóyeme ya -, frase que repetía hasta
que algún harapo caído en desuso, en consideración a sus
muchos servicios, alguna semita redonda y sabrosa, una vela,
si las había en casa, unos zapatos viejos, y allá por muerte de
un obispo, un medio en plata, a falta de menores subdivi-
siones de la moneda, acudían a hacer cierto e inmediato el
sacramental vóyeme ya, que no era al principio más que una
voz preventiva.
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Según he podido barruntar, aquella Ña Cleme, india pu-
ra, renegrida por los años que contaba por setenta, habitante
de los confines del barrio de Puyuta, habla sido en sus mo-
cedades querida de uno de mis deudos maternos, cuyas rela-
ciones pecaminosas dejaban traslucir los ojos celestes y la
nariz prominente y afilada de sus hijas. Lo que había de más
notable en esta vieja, es que se la creía bruja, y ella misma
trabajaba en sus conversaciones por darse aire de tal bruja, y
confirmar la creencia vulgar. ¡Rara flaqueza del espíritu hu-
mano, que después el conocimiento de la historia me ha he-
cho palpar! Más de tres mil de los brujos de Logroño, que
quemó por centenares la inquisición, y los de Maryland, en
Norteamérica, se confesaban y ostentaban brujos de profe-
sión, y estaban contestes en sus declaraciones sobre el conci-
liábulo, el cabro negro que los reunía, y la escoba en que via-
jaban por los aires, y esto en presencia de los suplicios a que
la imbecilidad de los jueces los condenaba. Tenemos decidi-
damente una necesidad de llamar la atención sobre nosotros
mismos, que hace a los que no pueden más de viejos, rudos y
pobres, hacerse brujos; a los osados sin capacidad, volverse
tiranos crueles; y a mí, acaso, perdónemelo Dios, el estar es-
cribiendo estas páginas. Ña Cleme contaba sus historias en
casa, escuchábala mi madre con indulgencia y fingiendo
asentimiento para no mortificarla; atisbábamos nosotros sus
misteriosas palabras, hasta que cuando se había alejado mi
madre hacía farsa de los cuentos de la vieja y disipaba con su
buen sentido los gérmenes de superstición que hubiesen
podido abrigarse en nuestras almas, para lo que venía, si el
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caso lo hacía necesario, el texto favorito, las pláticas del inol-
vidable cura Castro, que habla perseguido a las brujas y des-
acreditándolas en San Juan, a punto de no causar su trato
inquietud ninguna. No fue nunca perseguida Ña Cleme por
sus creencias religiosas a este respecto, aunque lo fueron más
tarde y en épocas no muy remotas, varias brujas del barrio de
Puyuta, afamado hasta hoy en la creencia del vulgo por servir
de escondite a varias sectarias del maldito. No hace, en efec-
to, doce a catorce años que la policía (eran los federales los
que mandaban) anduvo en pesquisas tras un hecho de em-
brujamiento sacando en limpio un enredo de cuentos, que
dejaron perplejas a las autoridades. Hablábase mucho en el
pueblo de una muchacha bruja, y la policía quiso averiguar la
verdad del caso. Al efecto, trajeron a la acusada y, en presen-
cia de numerosos testigos, se confesó en relación ¡lícita con
el diablo; y como se preparasen a azotarla, no dice la historia
si por su imprudente descaro, o para corregirla de sus malos
hábitos, dijo llorando: -¡Es bueno que me castiguen a mi que
soy pobre! A le que no han de castigar a doña Teresa Funes
(mi tía), a doña Bernarda Bustamante- y otras respetables
señoras ancianas que fue nombrando, y que, según declaró,
asistían los sábados al camposanto, donde se practicaban los
ritos consabidos de la brujería. Espantados y boquiabiertos
hubieron de quedarse al oír nombres tan respetables, y teme-
rosos de cometer una grave injusticia, dejaron escapar a la
taimada, dejando un muy mal olor, en el concepto de mu-
chos, la reputación de aquellas matronas. ¡Qué sabemos,
pues, en cosas tan escondidas! Tal ha sido el hogar doméstico
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en que me he criado, y es imposible que, a no tener una natu-
raleza rebelde, no haya dejado en el alma de sus moradores
impresiones indelebles de moral, de trabajo y de virtud, to-
madas en aquella sublime escuela en que la industria más
laboriosa, la moralidad más pura, la dignidad mantenida en
medio de la pobreza, la constancia, la resignación, se dividían
todas las horas. Mis hermanas gozaron de la merecida repu-
tación de las más hacendosas niñas que tenía la provincia
entera; y cuanta fabricación femenil requería habilidad con-
sumada, fue siempre encomendada a estos supremos artífices
de hacer todo lo que pide paciencia y destreza y deja poquí-
simo dinero. El confesado intento de denigrarme, de un es-
critor chileno, se detuvo hace algunos años en presencia de
aquellas virtudes, y pagó su tributo de respeto a la laboriosi-
dad respetable de mis hermanas, no sin sacar partido de ello
para hacer de mí un contraste.

Nuestra habitación permaneció tal como la he descrito,
hasta el momento en que mis dos hermanas mayores llegaron
a la edad núbil, que entonces hubo una revolución interior
que costó dos años de debates, y a mi madre gruesas lágrimas
al dejarse vencer por un mundo nuevo de ideas, hábitos y
gustos que no eran aquéllos de la existencia colonial de que
ella era el último y más acabado tipo.

Son vulgarisimos y pasan inapercibidos los primeros
síntomas con que las revoluciones sociales que opera la inte-
ligencia humana en los grandes focos de civilización, se ex-
tienden por los pueblos de origen común, se insinúan en las
ideas y se infiltran en las costumbres. El siglo XVIII había
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brillado sobre la Francia y minado las antiguas tradiciones,
entibiando las creencias y aun suscitando odio y desprecio
por las cosas hasta entonces veneradas; sus teorías políticas
trastornado los gobiernos, desligado la América de España, y
abierto sus colonias a nuevas costumbres y a nuevos hábitos
de vida. El tiempo iba a llegar en que había de mirarse de mal
ojo y con desdén la industriosa vida de las señoras america-
nas, propagarse la moda francesa, y entrar el afán en las fami-
lias de ostentar holgura, por la abundancia y distribución de
las habitaciones, por la hora de comer retardada de las doce
del día en punto, a las dos, y aun a las cuatro de la tarde.
¿Quién no ha alcanzado a alguno de esos buenos viejos del
antiguo cuño, que vivían orgullosos de su opulencia en un
cuarto redondo, con cuatro sillas pulverulentas de baqueta, el
suelo cubierto de cigarros, y la mesa por todo adorno con un
enorme tintero, erizado de plumas de pato, si no de cóndor,
sobre cuyos cañones, de puro antiguas, se habían depositado
cristalizaciones de tinta endurecida? Este ha sido, sin em-
bargo, el aspecto general de la colonia, éste es el mensaje de la
vida antigua. Encuéntrasele descrito en las novelas de Walter
Scott o de Dumas, y vense frecuentes muestras vivientes aún
en España y en la América del Sur, los últimos de entre los
pueblos viejos que han sido llamados a rejuvenecerse.

Estas ideas de regeneración y de mejora personal, aquella
impiedad del siglo XVIII -¡quién lo creyera! entraron en casa
por las cabezas de mis dos hermanas mayores. No bien se
sintieron llegadas a la edad en que la mujer siente que su exis-
tencia está vinculada a la sociedad, que tiene objeto y fin esa
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existencia, empezaron a aspirar las partículas de ideas nuevas,
de belleza, de gusto, de confortable, que traía hasta ellas la
atmósfera que había sacudido y renovado la revolución. Las
murallas de la común habitación fueron aseadas y blanquea-
das de nuevo, cosa a que no había razón de oponer resisten-
cia alguna. Encontróla la manía de destruir la tarima que
ocupaba todo un costado de la sala, con su chuse29 y sus coji-
nes, diván, como he dicho antes, que nos ha venido de los
árabes, lugar privilegiado en que sólo era permitido sentarse a
las mujeres, y en cuyo espacioso ámbito, reclinadas sobre
almohadones (palabra árabe), trababan visitas y dueños de
casa aquella bulliciosa charla que hacía de ellas un almácigo
parlante. ¿Por qué se ha consentido en dejar desaparecer el
estrado, aquella poética costumbre oriental, tan cómoda en la
manera de sentarse, tan adecuada para la holganza femenil,
por sustituirle las sillas en que una a una y en hileras, como
soldados en formación, pasa el ojo revista en nuestras salas
modernas? Pero aquel estrado revelaba que los hombres no
podían acercarse públicamente a las jóvenes, conversar li-
bremente, y mezclarse con ellas, como lo autorizan nuestras
nuevas costumbres, y fue sin inconveniente repudiado por
las mismas que lo habían aceptado como un privilegio suyo.
El estrado cedio, pues, su lugar en casa a las sillas, no obs-
tante la débil resistencia de mi madre, que gustaba de sentarse
en un extremo a tomar mate por las mañanas, con su brasero
y caldera de agua puestos enfrente en el piso inferior, o a
devanar sus madejas, o bien a llenar sus canillas de noche,
                                                            
29 Palabra quichua, que significa alfombra
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para la tela del día siguiente. No pudiendo habituarse a tra-
bajar sentada en alto, hubo de adoptar el uso de una al-
fombra, para suplir la irremediable falta del estrado, de que se
lamentó largos años.

El espíritu de innovación de mis hermanas atacó en se-
guida aquellos objetos sagrados. Protesto que yo no tuve
parte en este sacrilegio que ellas cometían, las pobrecitas,
obedeciendo al espíritu de la época. Aquellos dos santos, tan
grandes, tan viejos: Santo Domingo, San Vicente Ferrer,
afeaban decididamente la muralla. Si mi madre consintiera en
que los descolgasen y fuesen puestos en un dormitorio, la
casita tomaba un nuevo aspecto de modernidad y de elegan-
cia refinada, porque era bajo la seductora forma del buen
gusto que se introducía en casa la impiedad iconoclasta del
siglo XVIII ¡Ah! ¡Cuántos estragos ha hecho aquel error en
el seno de la América Española! Las colonias americanas
habían sido establecidas en la época en que las bellas artes
españolas enseñaban con orgullo a la Europa los pinceles de
Murillo, Velázquez, Zurbarán, a par de las espadas del duque
de Alba, del Gran Capitán y de, Cortés. La posesión de Flan-
des añadía a sus productos los del grabado flamenco, que
dibujaba en toscos lineamientos y con crudos colores las
escenas religiosas que hacían el fondo de la poesía nacional.
Murillo en sus primeros años hacía facturas de vírgenes y
santos para exportar a la América; los pintores subalternos le
enviaban vidas de santos para los conventos, la pasión de
Jesucristo en galerías inmensas de cuadros, y el grabado fla-
menco, como hoy la litografía francesa, ponían al alcance de
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las fortunas modernos cuadros del hijo pródigo, vírgenes y
santos, tan variados como puede suministrar tipos el calenda-
rio. De estas imágenes estaban tapizadas las murallas de las
habitaciones de nuestros padres, y no pocas veces, entre
tanto mamarracho, el ojo ejercitado del artista podía descu-
brir algún lienzo de manos de maestro. Pero la revolución
venía ensañándose contra los emblemas religiosos. Ignorante
y ciega en sus antipatías, había tomado entre ojos la pintura,
que sabía a España, a colonia, a cosa antigua e inconciliable
con las buenas ideas. Familias devotísimas escondían sus
cuadros de santos, por no dar muestra de mal gusto en con-
servarlos, y ha habido en San Juan y en otras partes quienes,
remojándolos. hicieron servir sus lienzos mal despintados
para calzones de los esclavos. ¡Cuántos tesoros de arte han
debido perderse en estas estúpidas profanaciones de que ha
sido cómplice la América entera, porque ha habido un año o
una época al menos, en que por todas partes empezó a un
tiempo el desmonte fatal de aquella vegetación lozana de la
pasada gloria artística de la España!

Los viajeros europeos que han recorrido la América, de
veinte años a esta parte, han rescatado por precios ínfimos
obras inestimables de los mejores maestros que hallaban en-
tre trastos, cubiertas de polvo y telarañas; y cuando el mo-
mento de la resurrección de las. artes ha llegado en América,
cuando la venda ha caído de los ojos, las iglesias, los nacien-
tes museos y los raros aficionados, han hallado de tarde en
tarde algún cuadro de Murillo que exponer a la contempla-
ción, pidiéndoles perdón de las injusticias de 'que han sido
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víctimas, rehabilitados ya en el concepto público, y restable-
cidos en el alto puesto que les correspondía. No de otra ma-
nera, y por las mismas causas, una generación próxima vene-
rará el nombre de los unitarios en nuestra patria, vilipendiado
hoy por una política estúpida, y aceptado el vilipendio por
uno de esos errores vertiginosos que se apoderan de los pue-
blos. Pero ¡cuántos de los cuadros de aquella escuela culta
habrán ya desaparecido, y cuán pocos, degradados por las
injurias del tiempo, merecerán los honores de la apoteosis, en
la resurrección del buen sentido y de la injusticia que se les
debe!

El mejor estudio que de las bellas artes hice durante mi
viaje a Europa , aquel curso práctico de un año consecutivo,
pasando en reseña cien museos sucesivamente, me sugirió la
idea de escribir a Procesa, el artista capaz de traducir mi pen-
samiento, para que, tomando las precauciones imaginables, a
fin de que no se trasluciese el objeto, recolectase poco a poco
los cuadros dispersos, y formase la base de un museo de
pintura. ¡Vano empeño! No bien manifestó interesarse en
algún cuadro, cuando los que los tenían abandonados, en
algún aposento obscuro, los hallaron interesantes; ni más ni
menos como el labriego que no ha podido deshacerse de sus
trigos, si le hacen propuestas de compra, les sube el precio,
sospechando que el trigo vale, puesto que lo buscan. Trigo y
cuadros se quedan en el granero.

En la capilla de la Concepción había seis cuadros de
santos obispos, de buen pincel, que han sido no ha mucho
devorados por las llamas. En los Desamparados hay una
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virgen de pintura y ropajes de la Edad Media. En San Cle-
mente existía un gran depósito de cuadros sobre asuntos
varios, entre los cuales descollaba un Jesús en el huerto, antes
de la resurrección. Limpiólo, Procesa, restaurólo y después de
barnizado a sus expensas, la galantería del donador lo halló
digno adorno de su casa, y lo reclamó. Las señoras Morales
tienen una Magdalena enviada de Roma por el jesuita Mora-
les. En casa de los Oros hay un San José de buena escuela
italiana; en la casa de los Cortínez un San Juan excelente. En
materia de retratos hay poquísimos, pero selectos: el retrato
romano del jesuita Godoy, compañero del padre Morales; el
de San Martín, feo mamarracho, no tanto, sin embargo, como
el que se conserva en el museo de Lima, pero digno de me-
moria por ser tomado del original; los retratos de los papas
León XII y Gregorio XVI, obra ambos del pincel de un
pintor napolitano de bastante mérito; el de Pío IX de mano
inhábil y que no pude evitar en Roma fuese enviado a San
Juan; y los de los obispos Oro y Sarmiento, de Graz el prime-
ro y de Procesa el segundo.

Sobre todo del primero, y aun otros cuadros más que
omito, daba a mi hermana desde Roma detalles de ubicación
y de asunto. Sobre los retratos de papas y obispos, sugería a
mi tío obispo la buena idea de formar una galería de papas,
contemporáneos al obispado, y de los obispos de San Juan.
Pocos años habrían bastado para enriquecerla de muchos
personajes. Hay en San Juan todavía algo que merecería exa-
minarse. Un Miguel Angel americano, si la comparación fue-
se permitida, ha dejado allí numerosas obras de la
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universalidad de su talento. Escultor, arquitecto, pintor, en
todas partes ha puesto su mano. San Pedro el Pontífice, la
Nuestra Señora del Rosario del Trono, como la Virgen Purí-
sima del Sagrario, y la Visitación de Santa Isabel, son dignas
obras del cincel o de la paleta que sucesivamente manejaba;
un altar de San Agustín, varios de la catedral, no sé si el ma-
yor, que es obra de gusto, y una torre o el frontis de la iglesia,
de bastante mal gusto, es verdad, constituyen las obras de
Cabrera, salteño, compañero de Laval, Grande y otros veci-
nos de aquella ciudad, artistas y ebanistas, no obstante su
excelente educación. El obispo de San Juan puede todavía
reunir en una galería todas aquellas obras de arte, cuyo mérito
principal estaría en formar una colección, y fomentar el na-
ciente arte de la pintura que cuenta, entre aficionados, dos re-
tratistas: Franklin Rawson y Procesa. Una virgen del primero,
para reemplazar la de Cabrera muy estropeada, y un Belisario
del segundo, pidiendo limosna, víctima de los celos de un
tirano, podrían con el tiempo añadirse como ensayos. Pero el
mal espíritu que reina allí como en todas partes, dejará al
diente de las ratas y a las injurias del tiempo expuestos aque-
llos pobres restos del antiguo gusto por la pintura que formó
parte de la nacionalidad española, y -que nosotros hemos
repudiado por ignorancia, y a fuer de malos españoles, como
lo son los que en la Península se han dejado desposeer de
uno de sus más claros títulos de gloria.

La lucha se trabó, pues, en casa entre mi pobre madre,
que amaba a sus dos santos dominicos como a miembros de
la familia, y mis hermanas jóvenes, que no comprendían el
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santo origen de estas afecciones, y querían sacrificar los lares
de la casa al bien parecer y a las preocupaciones de la época.
Todos los días, a cada hora, con todo pretexto, el debate se
renovaba; alguna mirada de amenaza iba a los santos, como
si quisieran decirles: «Han de salir para fuera», mientras que
mi madre, contemplándolos con ternura, exclamaba: «¡Po-
bres santos, qué mal les hacen donde a nadie estorban!». Pero
en este continuo embate, los oídos se habituaban al reproche,
la resistencia era más débil cada día; porque, vista bien la
cosa, como objetos de religión, no era indispensable que
estuviesen en la sala, siendo más adecuado lugar de venera-
ción el dormitorio, cerca de la cama, para encomendarse a
ellos; como legado de familia, militaban las mismas razones;
como adorno, eran de pésimo gusto; y de una concesión en
otra, el espíritu de mi madre se fue ablandando poco a poco,
y cuando creyeron mis hermanas que la resistencia se prolon-
gaba no más que por no dar su brazo a torcer, una mañana
que el guardián de aquella fortaleza salió a misa o a una dili-
gencia, cuando volvió, sus ojos quedaron espantados al ver
las murallas, lisas donde había dejado poco antes dos grandes
parches negros. Mis santos estaban ya alojados en el dormito-
rio, y a juzgar por sus caras, no les había hecho impresión
ninguna el desaire. Mi madre se hincó llorando en presencia
de ellos para pedirles perdón con sus oraciones, permaneció
de mal humor y quejumbrosa todo el día, triste el subsi-
guiente, más resignada al otro día, hasta que al fin el tiempo y
el hábito trajeron el bálsamo que nos hace tolerables las más
grandes desgracias.
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Esta singular victoria dio nuevos bríos al espíritu de re-
forma; y después del estrado y los santos, las miradas cayeron
en mala hora sobre aquella higuera viviendo en medio del
patio, descolorida y nudosa en fuerza de la sequedad y los
años. Mirada por este lado la cuestión, la higuera estaba per-
dida en el concepto público; pecaba contra todas las reglas
del decoro y de la decencia; pero, para mi madre, era una
cuestión económica, a la par que afectaba su corazón pro-
fundamente. ¡Ah! ¡Si la madurez de mi corazón hubiese po-
dido anticiparse en su ayuda, como el egoísmo me hacía, o
neutral o inclinarme débilmente en su favor, a causa de las
tempranas brevas? Querían separarla de aquella su compañe-
ra en el albor de la vida y el ensayo primero de sus fuerzas. La
edad madura nos asocia a todos los objetos que nos rodean;
el hogar domésticose anima y vivifica; un árbol que hemos
visto nacer, crecer y llegar a la edad proyecta, es un ser dotado
de vida, que ha adquirido derechos a la existencia, que lee en
nuestro corazón, que nos acusa de ingratos, y dejaría un re-
mordimiento en la conciencia si los hubiésemos sacrificado
sin motivo legítimo. La sentencia de la vieja higuera fue dis-
cutida dos años; y cuando su defensor, cansado de la eterna
lucha, la abandonaba a su suerte, al aprestarse los preparati-
vos de la ejecución, los sentimientos comprimidos en el co-
razón de mi madre estallaban con nueva fuerza, y se negaba
obstinadamente a permitir la desaparición de aquel testigo y
de aquella compañera de sus trabajos. Un día, empero, cuan-
do las revocaciones del permiso dado habían perdido todo
prestigio, oyóse el golpe mate del hacha en el tronco añoso



R E C U E R D O S  D E  P R O V I N C I A

235

del árbol, y el temblor de las hojas sacudidas por el choque,
Como los gemidos lastimeros de la víctima. Fue éste un mo-
mento tristísimo, una escena de duelo y de arrepentimiento.
Los golpes del hacha higuericida sacudieron también el cora-
zón de mi madre, las lágrimas asomaron a sus ojos, como la
savia del árbol que se derramaba por la herida, y sus llantos
respondieron al estremecimiento de las hojas; cada nuevo
golpe traía un nuevo estallido de dolor, y mis hermanas y yo,
arrepentidos de haber causado pena tan sentida, nos des-
hicimos en llanto, única reparación posible del daño comen-
zado. Ordenóse la suspensión de la obra de destrucción,
mientras se preparaba la familia para salir a la calle, y hacer
cesar aquellas dolorosas repercusiones del golpe del hacha en
el corazón de mi madre. Dos horas después la higuera yacía
por tierra enseñando su copa blanquecina, a medida que las
hojas, marchitándose, dejaban ver la armazón nudosa de
aquella estructura que por tantos años habla prestado su
parte de protección a la familia.

Después de estas grandes reformas, la humilde habita-
ción nuestra fue lenta y pobremente ampliándose. Tocóme a
mí la buena dicha de introducir una reforma substancial. A
los pies de nuestro solarcito, está un terreno espacioso que
mi padre había comprado en un momento de holgura. A la
edad de dieciséis años, era yo dependiente de una pequeña
casa de comercio. Mi primer plan de operaciones y mis pri-
meras economías, tuvieron por objeto rodear de tapias aquel
terreno para hacerlo productivo. Esta agregación de espacio
puso a la familia a cubierto de la indigencia, sin hacerla tras-
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pasar los limites de la pobreza. Mi madre tuvo a su disposi-
ción teatro digno de su alta ciencia agrícola; a la higuera sacri-
ficada, se sucedieron en su afección cien arbolillos que su ojo
maternal animaba en su crecimiento; más horas del día hu-
bieron de consagrarse a la creación de aquel plantel, de aque-
lla vida de que iba a depender en adelante gran parte de la
subsistencia de la familia.

Cuando yo hube terminado esta obra, pude decir en mi
regocijo de haber producido un bien: et vidi quod essent bonum,
y aplaudirme a mi mismo.



R E C U E R D O S  D E  P R O V I N C I A

237

MI EDUCACION

Aquí termina la historia colonial, llamaré así, de mi fami-
lia. Lo que sigue es la transición lenta y penosa de un modo
de ser a otro; la vida de la República naciente, la lucha de los
partidos, la guerra civil, la proscripción y el destierro. A la
historia de la familia se sucede, como teatro de acción y at-
mósfera, la historia de la patria. A mi progenie me sucedo yo;
y creo que, siguiendo mis huellas, como las de cualquiera
otro en aquel camino, puede el curioso detener su considera-
ción en los acontecimientos que forman el paisaje común,
accidentes del terreno que de todos es conocido, objetos de
interés general, y para cuyo examen mis apuntes biográficos,
sin valor por sí mismos, servirán de pretexto y de vínculo,
pues que en mi vida tan destituida, tan contrariada, y, sin
embargo, tan perseverante en la aspiración de un no sé qué
elevado y noble, me parece ver retratarse esta pobre América
el Sur, agitándose en su nada, haciendo esfuerzos supremos
por desplegar las alas y lacerándose a cada tentativa contra los
hierros de la jaula que la retiene encadenada.
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Extrañas emociones han debido agitar el alma de nues-
tros padres en 1810. La perspectiva crepuscular de una nueva
época, la libertad, la independencia, el porvenir, palabras
nuevas entonces, han debido estremecer dulcemente las fi-
bras, excitar la imaginación, hacer agolpar la sangre por mi-
nutos al corazón de nuestros padres. El año 10 ha debido ser
agitado, lleno de emociones de ansiedad, de dicha y de entu-
siasmo. Cuéntase de un rey que temblaba como un azogado a
la vista de un puñal desnudo, efecto de las emociones que lo
conmovieron en las entrañas de su madre, en cuyos brazos
apuñalaron a un hombre. Yo he nacido en 1811, el noveno
mes después del 25 de Mayo, y mi padre se había lanzado en
la revolución, y mi madre palpitando todos los días con las
noticias que llegaban por momentos sobre los progresos de
la insurrección americana. Balbuciente aún, empezaron a
familiarizar mis ojos y mi lengua con el abecedario, tal era la
prisa con que los colonos, que se sentían ciudadanos, acu-
dían a educar a sus hijos, según se ve en los decretos de la
junta gubernativa y los otros gobiernos de la época. Lleno de
este santo espíritu el gobierno de San Juan, en 1816 hizo
venir de Buenos Aires unos sujetos, dignos por su instruc-
ción y moralidad de ser maestros en Prusia, y yo pasé inme-
diatamente a la apertura de la escuela de la patria, a
confundirme en la masa de cuatrocientos niños de todas
edades y condiciones, que acudían presurosos a recibir la
única instrucción sólida que se ha dado entre nosotros en
escuelas primarias. La memoria de don Ignacio y de don José
Jenaro Rodríguez, hijos de Buenos Aires, aguarda aún la
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reparación que sus inmensos, sus santos servicios merecen; y
no he de morir sin que mi patria haya cumplido con este
deber sagrado. El sentimiento de la igualdad era desenvuelto
en nuestros corazones por el tratamiento de señor que está-
bamos obligados a darnos unos a otros entre los alumnos,
cualquiera que fuese la condición o la raza de cada uno; y la
moralidad de las costumbres estimulábanla el ejemplo del
maestro, las lecciones orales, y castigos que sólo eran severos
y humillantes para los crímenes. En aquella escuela, de cuyos
Pormenores he hablado en Civilizaci6n y Barbarie, en Educación
popular, y conoce hoy la América, Permanecí nueve años sin
haber faltado un solo día bajo pretexto ninguno, que mi ma-
dre estaba ahí, para cuidar con inapelable severidad de que
cumpliese con mi deber de asistencia. A los cinco años de
edad leía corrientemente en voz alta, con las entonaciones
que sólo la completa inteligencia del asunto puede dar, y tan
poco común debía ser en aquella época esta temprana habili-
dad, que me llevaban de casa en casa para oírme leer, cose-
chando grande copia de bollos, abrazos y encomios que me
llenaban de vanidad. Aparte de la facilidad natural de com-
prender, había un secreto detrás de bastidores que el público
ignoraba, y que debo revelar para dar a cada uno lo que le
corresponde. Mi pobre padre, ignorante, pero solícito de que
sus hijos no lo fuesen, aguijoneaba en casa esta sed naciente
de educación, me tomaba diariamente la lección de la escuela,
y me hacía leer sin piedad por mis cortos años la Historia
crítica de España por don Juan Masdeu, en cuatro volúme-
nes, el Desiderio y Electo, y otros librotes abominables que no
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he vuelto a ver, y que me han dejado en el espíritu ideas con-
fusas de historia, alegorías, fábulas, países y nombres propios.
Debí, pues, a mi padre, la afición a la lectura, que ha hecho la
ocupación constante de una buena parte de mi vida, y si no
pudo después darme educación por su pobreza, diome en
cambio por aquella solicitud paterna el instrumento podero-
so con que yo por mi propio esfuerzo suplí a todo, llenando
el más constante, el más ferviente de sus votos.

Siendo alumno de la escuela de lectura, construyése en
uno de sus extremos un asiento elevado como un solio, a
que se subía por gradas y fui ya elevado a él con nombre e
¡primer ciudadano! Si el asiento se construyó para mí, dirálo
don Ignacio Rodríguez, que aun está vivo; sucediome en
aquel honor un joven Domingo Morón, y cayó después en
desuso. Esta circunstancia, la publicidad adquirida desde en-
tonces, los elogios de que fue siempre objeto y testigo, y una
serie de actos posteriores, han debido contribuir a dar a mis
manifestaciones cierto carácter de fatuidad de que me han
hecho apercibirme más tarde. Yo creía desde niño en mis
talentos como un propietario en su dinero, o un militar en
sus actos de guerra. Todos lo decían y en nueve años de es-
cuela no alcanzaron a una docena, entre dos mil niños que
debieron pasar por sus puertas, que me aventajasen en capa-
cidad de aprender, no obstante que al fin me hostigó la es-
cuela, y la gramática, la aritmética, el álgebra, a fuerza de
haberlas aprendido en distintas veces. Mi moralidad de esco-
lar debió resentirse de esta eterna vida de escuela, por lo que
recuerdo que había caído al último en el disfavor de los
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maestros. Estaba establecido el sistema seguido en Escocia de
ganar asientos. Proponíase una cuestión de aritmética, y los
que no sabían bien me miraban. Si habían de perder en la
votación los que se paraban, yo fingía pararme para precipi-
tarlos; si por el contrario convenía pararse, yo me repantinga-
ba en el asiento y me paraba repentinamente, para soplarles el
lugar a los que me habían estado atisbando.

Ultimamente obtuve carta blanca para ascender siempre
en todos los cursos, y por lo menos dos veces al día llegaba al
primer asiento; pero la plana era abominablemente mala,
tenía notas de policía, había llegado tarde, me escabullía sin
licencia, y otras diabluras con que me desquitaba del aburri-
miento, y me quitaban mi primer lugar y el medio de plata
blanca, que valía conservarlo todo un día entero, lo que me
sucedió pocas veces.

Dábanme además una superioridad decidida mis fre-
cuentes lecturas de cosas contrarias a la enseñanza, con lo
que mis facultades inteligentes se habían desenvuelto a un
grado que los demás niños no poseían. En medio de mi
abandono habitual, prestaba una atención sostenida a las
explicaciones del maestro, leía con provecho, y retenía inde-
leblemente cuanto entraba por mis oídos y por mis ojos.
Contó en una serie de días el maestro la preciosa historia de
Robinsón, y repetíala yo, tres años después, íntegra, sin anti-
cipar una escena, sin olvidar ninguna, delante de don José
Oro y toda la familia reunida.

Hiciéronme sombra, sin embargo, de tiempo en tiempo,
niños altamente dotados de brillante inteligencia y mayor
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contracción al estudio que yo. Entre ellos, Antonio Aberas-
táin, José Alvarez, un Leites de capacidad asombrosa, y otros
cuyos nombres olvido.

En aquel naufragio de mis cualidades morales, de los úl-
timos tiempos de la escuela por desocupación de espíritu,
salvé una que me importa hacer conocer. La familia de los
Sarmientos tiene en San Juan una no disputada reputación,
que han heredado de padres a hijos, dirélo con mucha morti-
ficación mía, de embusteros. Nadie les ha negado esta cuali-
dad, y yo les he visto dar tan relevantes pruebas de esta innata
y adorable disposición, que no me queda duda de que es
alguna cualidad de familia. Mi madre, empero, se había pre-
munido para no dejar entrar con mi padre aquella polilla en
su casa, y nosotros fuimos criados en un santo horror por la
mentira. En la escuela me distinguí siempre por una veraci-
dad ejemplar, a tal punto que los maestros la recompensaban
proponiéndola de modelo a los alumnos, citándola con en-
comio, y ratificándome más y más en mi propósito de ser
siempre veraz, propósito que ha entrado a formar el fondo
de mi carácter, y de que dan testimonio todos los actos de mi
vida.

Concluyó mi aprendizaje de la escuela por una de aque-
llas injusticias tan frecuentes, de que me he guardado yo
cuando me he hallado en circunstancias análogas. Don Ber-
nardino Rivadavía, aquel cultivador de tan mala mano, y
cuyas bien escogidas plantas debían ser pisoteadas por los
caballos de Quiroga, López, Rosas y todos los jefes de la
reacción bárbara, pidió a cada provincia seis jóvenes de co-
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nocidos talentos para ser educados por cuenta de la nación, a
fin de que, concluidos sus estudios, volviesen a sus respecti-
vas ciudades a ejercer las profesiones científicas y dar lustre a
la patria. Pedíase que fuesen de familia decente, aunque po-
bres, y don Ignacio Rodríguez fue a casa a dar a mi padre la
fausta noticia de ser mi nombre el que encabezaba la lista de
los hijos predilectos que iba a tomar bajo su amparo la na-
ción. Empero se despertó la codicia de los ricos, hubo empe-
ños, todos los ciudadanos se hallaban en el caso de la
donación, y hubo de formarse una lista de todos los candi-
datos; echóse a la suerte la elección, y como la fortuna no era
el patrono de mi familia, no me tocó ser uno de los seis agra-
ciados. ¡Qué día de tristeza para sus padres aquel en que nos
dieron la fatal noticia del escrutinio! Mi madre lloraba en
silencio, mi padre tenía la cabeza sepultada entre sus manos.

Y, sin embargo, la suerte, que había sido injusta conmi-
go, no lo fue con la provincia, si no es que ella no supo
aprovechar después de los bienes que se le prepararon. Ca-
yóle la suerte a Antonio Aberastáin, pobre como yo y dotado
de talentos distinguidos, una contracción férrea al estudio y
una moralidad de costumbres que lo ha hecho ejemplar hasta
el día de hoy. Llamó la atención en el colegio de Ciencias
Morales por aquellas cualidades, aprendió inglés, francés,
italiano, portugués, matemáticas y derecho, graduóse en esta
facultad, y regresó a su país, donde fue compelido, al día
siguiente de su llegada, por la Junta de Representantes, a de-
sempeñar la primera magistratura judicial de la provincia. En
1840 emigró de su país para no volver a él; fue nombrado
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ministro del gobierno de Salta por la fama de capacidad de
que gozaba, salió al último de aquella provincia por entre las
lanzas de las montoneras, pasó a Chile, fue hecho secretario
del intendente de Copiapó, y reside hoy en aquella provincia
viviendo de su profesión de abogado y gozando de la esti-
mación de todos. Nadie mejor que yo ha podido penetrar en
el fondo de su carácter, amigos de infancia, su protegido en
la edad adulta, cuando en 1836 llegábamos ambos a un tiem-
po a San Juan, desde Buenos Aires él, de Chile yo, y empezó
a poco de conocerme a prestarme el apoyo de su influencia,
para levantarme en sus brazos cada vez que la envidia mali-
ciosa de aldea echaba sobre mí una ola de disfavor o de ce-
los, cada vez que el nivel de la vulgaridad se obstinaba en
abatirme a la altura común. Aberastáin, doctor, juez supremo
de alzadas, estaba ahí siempre defendiéndome entre los su-
yos, contra la masa de jóvenes ricos o consentidos que se me
oponían al paso. He debido a este hombre bueno hasta la
médula de los huesos, enérgico sin parecerlo, humilde hasta
anularse, lo que más tarde debí a otro hombre en Chile, la
estimación de mí mismo por las muestras que me prodigaba
de la suya; sirviéndome ambos a enaltecerme más que no lo
hubiera hecho la fortuna. La estimación de los buenos es un
galvanismo para las sustancias análogas. Una mirada de be-
nevolencia de ellos puede decir a Lázaro: levántate y marcha.
Nunca he amado tanto como amé a Aberastáin; hombre al-
guno ha dejado más hondas huellas en mi corazón de res-
peto y aprecio.
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Desde su salida de San Juan, el supremo tribunal de jus-
ticia es desempeñado por hombres sin educación profesio-
nal, y a veces tan negados los pobres que para arrieros serían
torpes. Últimamente, la honorable sala de representantes ha
declarado que ni en defecto de abogados sanjuaninos, pueda
ser juez un extranjero, es decir, un individuo de otra de las
provincias confederadas, y basta citar este acto legislativo
para mostrar la perversión de espíritu en que han caído aque-
llas gentes.

Don Saturnino Salas fue otro de los agraciados; dedicóse
a las matemáticas, para las que lo había dotado la Naturaleza
de una de aquellas organizaciones privilegiadas que hacen los
Pascal y los D'Ampére. Cultivó aquella ciencia con pasión,
daba lecciones a sus con colegas para vestirse, haciendo uso
de su habilidad fabril para confeccionar zapatos y remendar
sus vestidos en la suma pobreza y orfandad en que lo dejó la
destrucción del colegio de Ciencias Morales, que es uno de
los mil crímenes cometidos por el partido reaccionario, por
vengarse Arana y Rosas de la malquerencia que justamente
les profesaban los colegiales, como la luz debe aborrecer al
apaga lámparas.

Aquella cualidad industrial es inherente y orgánica en la
familia de los Salas. Su padre don Joaquín Salas inventaba
máquinas y aparatos para todas las cosas, y perdió una in-
mensa fortuna heredada de doña Antonia Irarrázabal, parte
en aquellos ensayos de su ingenio. Don Juan José Salas, su
hijo, despunta por la misma capacidad fabril, que en San
Juan, dados los hábitos de rutina española, se malogra en



D O M I N G O  F A U S T I N O  S A R M I E N T O

246

curiosidades improductivas. En fin, las señoras Salas, solte-
ras, viven en una honesta medianía del producto de una in-
dustria que ellas han inventado, perfeccionado en todos sus
detalles, y elevado a la categoría de una de las bellas artes. Son
célebres, en San Juan las flores artificiales de mano de las
Salas que, sin exageración, rivalizan con las más bellas de Pa-
rís, cuyas muestras estudian a fin de adivinar los procederes
fabriles, que en cuanto a la belleza artística imitan ellas a la
naturaleza misma, y no pocas veces la harían aceptar una rosa
de sus manos, o una rama de azahares, tal es la paciente habi-
lidad que han puesto en copiarla hasta en los más mínimos
accidentes. Su hermano don Saturnino ha continuado por
largos años estudiando por vocación las matemáticas, ense-
ñándolas por necesidad, enrolado en el cuerpo de ingenieros
en Buenos Aires, y contento en la miseria, única recompensa
hoy en su patria del saber que no se hace delincuente e inmo-
ral. Mientras que aquel profundo matemático vegeta en la mi-
seria, el gobierno de San Juan pagaba tres mil pesos anuales a
un zafio desvergonzado que se daba por hidráulico, maqui-
nista, ingeniero, abogado y entendido en cuanta materia se
mencionaba. Defendió pleitos, fue empresario de teatro, es-
critor, coronel, mazorquero, director de obras públicas, juez
de aguas, el amigo de los federales, el terror de los unitarios, y
en verdad el ser más vil que ha deshonrado a la especie hu-
mana, habiendo para oprobio de aquella ciudad durado diez
años esta innoble farsa. ¡Salud, federación! ¡Por el fruto se
conoce el árbol!
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Era el tercero don Indalecio Cortínez, que se consagré a
las ciencias médicas, con aplauso de la clase entera, y tal dedi-
cación a la cirugía, que tenía concesión especial de cadáveres
hecha por los catedráticos, a fin de que pudiese en su cuarto
entregarse a sus estudios favoritos sobre el organismo huma-
no. Volvió a San Juan a ejercer su profesión científica, des-
pués de doctorado en tres facultades; levantó una casa de
altos en la plaza, adquiriendo el local de la iglesia de Santa
Ana arruinada, y emigró a Coquimbo, abandonando cuanto
poseía para salvar de la persecución que se cebaba sobre to-
dos los que tenían ojos para prever el abismo de males en
que iba a ser sepultada la República por el triunfo de los
caudillos que no saben hoy por dónde salir del pantano en
que ellos mismos se han metido. El doctor Cortínez refresca
hasta hoy sus conocimientos teniéndose, por las Revistas a
que está suscrito, al corriente de los progresos que la ciencia
hace en Europa; y San Juan ha perdido en él un médico há-
bil, y la fortuna que acumula hoy en Coquimbo, recompensa
de sus aciertos, la han disipado sus perseguidores de San
Juan. Esperando por momentos estoy la ley que prohiba en
San Juan a los médicos extranjeros curar a los enfermos, pre-
firiendo, como en los tribunales, a los curanderos nacidos y
criados en la provincia.

Los tres restantes fueron don Fidel Torres, que no ha
vuelto a su país; don Pedro Lima, que murió, y don Eufemio
Sánchez, que profesa, a lo que he oído, la medicina en Bue-
nos Aires. Lo único que hay claro es que ninguno de los seis
jóvenes educados por don Bernardino Rivadavia ha perma-
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necido en San Juan privándose esta provincia de recoger el
fruto de aquella medida que por sí sola bastaría Para hacer
perdonar a aquel gobierno muchas otras faltas.

Quiero antes de entrar en cosas más serias, echar una mi-
rada sobre los juegos de mi infancia, porque ellos revelan
hábitos solariegos de que aun se resiente mi edad madura.
No supe nunca hacer bailar un trompo, rebotar la pelota,
encumbrar una cometa, ni uno solo de los juegos infantiles a
que no tomé afición en mi niñez. En la escuela aprendí a
copiar sotas, y me hice después un molde para calcar una
figura de San Martín a caballo que suelen poner los pulperos
en los faroles de papel; y de adquisición en adquisición, yo
concluí en diez años de perseverancia con adivinar todos los
secretos de hacer mamarrachos. En una visita de mi familia a
casa de doña Bárbara Icasate, ocupé el día en copiar la cara de
un San Jerónimo, y una vez adquirido aquel tipo, yo lo re-
producía de distintas maneras en todas las edades y sexos. Mi
maestro, cansado de corregirme en este pasatiempo, concluyó
por resignarse y respetar esta manía instintiva. Cuando pude,
por el conocimiento de los materiales de la enseñanza del
dibujo, faltóme la voluntad para perfeccionarme. En cambio
esparcí más tarde en mi provincia la afición a este arte gráfico,
y bajo mi dirección o inspiración se han formado media do-
cena de artistas que posee San Juan. Pero aquella afición se
convertía en mis juegos infantiles en estatuaria, que tomaba
dos formas diversas: hacía santos y soldados, los dos grandes
objetos de mis predilecciones de niñez.
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Criábame mi madre en la persuasión de que iba a ser clé-
rigo y cura de San Juan, a imitación de mi tío, y a mi padre le
vela casacas, galones, sable y demás zarandajas. Por mi madre
me alcanzaban las vocaciones coloniales; por mi padre se me
infiltraban las ideas y preocupaciones de aquella época re-
volucionaria; y obedeciendo a estas impulsiones contradicto-
rias, yo pasaba mis horas de ocio en beata contemplación de
mis santos de barro debidamente pintados, dejándolos en
seguida quietos en sus nichos, para ir a dar a la casa del frente
una gran batalla entre dos ejércitos que yo y mi vecino había-
mos preparado un mes antes, con grande acopio de balas
para ralear las pintorreadas filas de monicacos informes.

No contara estas bagatelas si no hubiesen tomado más
tarde formas colosales, y proporcionándome uno de los re-
cuerdos que hasta hoy me hacen palpitar de gloria y de vani-
dad. Por lo que hace a mi vocación sacerdotal, asistía cuando
niño de trece años a una devota capilla, en casa del jorobado
Rodríguez, capaz de contener veinte personas, y dotada de
sacristía, campanario y demás requisitos, con una dotación de
candeleros, incensarios y campanas sonoras, hechas por el
negro Rufino, de don Javier Jofré, y de que hacíamos enorme
consumo en repiques y procesiones. Estaba consagrada la
capilla a nuestro padre Santo Domingo, desempeñando yo
durante dos años por aclamación del capítulo, y con grande
edificación de los devotos, la augusta dignidad provincial de
la orden de predicadores. Acudían los frailes del convento de
Santo Domingo a verme cantar misa, para lo que parodiaba a
mi tío el cura que cantaba muy bien, y de quien, siendo yo
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monaguillo, atisbaba todo el mecanismo de la misa, no sin
marcar la página del misal en que estaban el evangelio y
epístola del día para reproducirlos íntegros en mi misa parti-
cular.

Por las tardes de los domingos, el provincial se tornaba
en general en jefe de un ejército de muchachos, y ¡ay de los
que quisiesen hacer frente a aquella lluvia de piedras que salía
del seno de mi falange!

Andando el tiempo, yo había logrado hacerme de la
afección de una media docena de pilluelos, que hacían mi
guardia imperial y con cuyo auxilio repetí una vez la hazaña
de Leónidas, a punto de que el lector, al oírla, la equivocará
con la del célebre espartano. Este es un caso serio que requie-
re traer uno a uno los personajes que brillaron en aquel día
memorable.

Había en casa de los Rojos un mulato regordete que
tenla el sobrenombre de Barrilito, muchacho inquieto y atre-
vido, capaz de una fechoría. Otro del mismo pelaje, de Ca-
brera, de once años, diminuto, taimado, y tan tenaz, que
cuando hombre, elevado a cabo por su bravura, desertó de
las filas de Facundo Quiroga con algunos otros, y en lugar de
fugarse, tiroteó al ejército en marcha hasta que se hizo coger y
fusilar. A éste llamábanle Piojito. Descollaba el tercero bajo el
sobrenombre de Chuúa, ave desairada; un peón chileno de
veinte o más años, un poco imbécil, y por tanto muy bien
hallado en la sociedad de los niños. Era el cuarto José I. Flo-
res, mi vecino y compañero de infancia, a quien también dis-
tinguía el sobrenombre de Velita, que él ha logrado quitarse a
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fuerza de buen humor y jovialidad. Era el quinto el Guacho
Riberos, excelente muchacho y mi condiscípulo; y agregóse
más tarde Dolores Sánchez, hermano de aquel Eufemio, a
quien por envolverse el capote en el brazo para defenderse
de las piedras, llamábamos Capotito. Este nuevo recluta se
educó a mi lado, y probó muy luego ser digno de la noble
compañía en que se había alistado. En el año, pues, del Señor
no sé cuántos (que los niños no saben nunca el año en que
viven), hicimos tres o cuatro jornadas más o menos lucidas,
con más o menos pedradas y palos dados y recibidos, termi-
nando un domingo en deshacer un ejército y tomar prisione-
ros generales, tambores y chusma, que paseamos
insolentemente por algunas calles de la ciudad. Esta hu-
millación impuesta a los vencidos trajo su represalia, y no
más tarde que el miércoles o jueves de la semana siguiente,
supimos que los barrios de la Colonia y de Valdivia, cuan
grandes son, y poblados de cardúmenes de muchachos, se
aprestaban a volvernos la mano al domingo siguiente. Vier-
nes y sábado me llovían los avisos cada vez más alarmantes
de los progresos de la liga colono - valdiviana, mientras que
yo citaba a toda mi gente para hallarme en aptitud de re-
cibirlos dignamente. Sobrevino el domingo tan esperado por
los unos, un temido por los otros, y llegó la tarde y se avan-
zaba la hora y mis soldados no aparecían, tanto miedo les
ponía la noticia de los preparativos y amenazas de nuestros
enemigos.

En fin, convencidos de la imposibilidad de aceptar el
combate, dirigímonos yo y aquellos seis de que he hecho
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mención, y que no habrían dejado de reunirse, aunque se
hubiera despoblado el cielo, hacia los puntos por donde era
presumible viniese el ejército aliado. As! marchando a la
ventura llegamos hasta la Pirámide, en donde oímos ya el
fragor de las aclamaciones y gritos de entusiasmo de los chi-
quillos y el sonido de los tambores de calabazas o de cuero
que los precedían. Momentos después apareció la columna y
se derramó en el erial vecino. ¡Dios mío! Eran quinientos
diablejos con veinte banderas, y picas y sables de Palo que no
reflejaban los rayos ,del sol. Contamos más de treinta adultos
mezclados entre la imberbe ,turba, tanta era la novedad que
causaba aquella inusitada muchedumbre.

Nosotros, instintivamente, retrocedíamos, temerosos de
ser sepultados por aquella avalancha de muchachos ávidos
de hacer una diablura sobre todo en venganza de lo pasado
en el domingo anterior.

Tomamos los siete por la calle ,de atravieso que conduce
hacia el molino de Torres, desconcertados, cabizbajos, y
punto menos que huyendo. Precede al puente echado sobre
el ladrón del molino hacia el -norte, un terreno sólido, gredo-
so y unido, mientras que en torno del Puente había una
enorme cantidad de guijarros sacados del fondo de ,la ace-
quia. Una idea me vino que Napoleón me la habría adquiri-
do, ,que Horacio Cocles me habría disputado como suya.
Ocurrióme que, Parados los siete en el estrecho Puente y con
aquella bendición de Piedras a la mano, podíamos disputar el
paso al ejército aliado de la Colonia y de Valdivia. Detengo a
los míos, les explico el caso, los arengo, y concluyo arrancán-
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doles un está bueno firme y chisporroteando de entusiasmo.
Me prometen obediencia ciega, tomo yo con dos más, Ribe-
ros y el Barrilito, el centro del puente, distribuyo dos de cada
lado de la trinchera hecha por la acequia, y todos nos ocu-
pamos diligentemente en acopiar piedras, de manera de suplir
el número por la vivacidad del fuego. Habíamos apercibido
en tanto, y el aire se estremecía con los gritos de aquella mu-
chedumbre que se avanzaba rápidamente sobre nosotros. Mi
plan era no disparar una piedra hasta tenerlos a tiro. Acercése
la turba, y de repente arrojamos tal granizada de piedras, que
los chiquillos de diez a doce años, a quienes en el montón
alcanzaron, dieron prueba sonora de que no se habían malo-
grado del todo. Huyó aquella chusma desordenada, querían
lanzarse los míos a la persecución, pero el general lo había
calculado todo y visto que la interposición del puente era el
único medio posible de defensa.

Cuando digo que lo había calculado todo, olvidaba que
lo mejor no se me había pasado por las  mientes, y era que las
mismas piedras que habíamos tirado, podían volvérnoslas a
su turno, y que a su retaguardia tenía la inmensa columna la
calle de San Agustín, rica en guijarros a despear los caballos
que la transitan. Vueltos en efecto de su espanto los agreso-
res, y mandando muchachos por centenares a traer piedras a
ponchadas, se trabé el más rudo combate de que hayan he-
cho jamás mención las crónicas de los pilluelos vagabundos.

Acercóse a la trinchera que yo defendía un muchacho,
Pedro Frías, y me propuso, a fuer de parlamentario, que pe-
leásemos a sable. ¡Nosotros siete contra quinientos! Después
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de bien reflexionada la propuesta, la deseché terminante-
mente, y un minuto después el aire se veía cubierto de pie-
dras que iban y venían, a tal punto que aun había riesgo de
tragarlas. Al Piojito le rompieron la cabeza, y destilando san-
gre y mocos de llorar, y echando sendas puteadas, disparaba
piedras a centenares como una catapulta antigua; el Chuña
había caído desmayado ya dentro de la acequia a riesgo de
ahogarse; estábamos todos contusos, y la refriega, seguía con
encarnizamiento creciente; la distancia era Ya de cuatro varas
y el puente no cedía el paso, hasta que el negro Tomás, de
don Dionisio Navarro, que estaba en primera línea, gritó a
los suyos: « ¡No tiren, vean al general que no puede mover
los brazos!» Cesó con esto el combate y se acercaron los más
inmediatos hacía mi, silenciosos y más contentos de mí que
de su triunfo. Era el caso que a más de las pedradas sin
cuento que yo tenía recibidas en el cuerpo, habíanme tocado
tantas en los brazos, que no podía moverlos, y las piedras
que aun lanzaba por puro patriotismo, iban a caer sin fuerza
a pocos pasos: De mis valientes habían flaqueado y huido
dos, que no nombro por no comprometer su reputación, que
no ha de exigirse a todos igual constancia. Estaban aún a mi
lado Riberos, chillaba y puteaba todavía el Piojito, -Y saca-
mos al Chuña de la acequia, a fin de cuidar de nuestros heri-
dos. Quisieron algunos desalmados compelerme a seguir en
clase de prisionero; opúseme yo con el resto de energía que
me quedaba, teniendo mis dos brazos caídos Y empalados;
intervinieron en mi favor los hombres que venían en la co-
mitiva, dando su debido mérito y todo el honor de la jornada
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a los vencidos, y retiréme bamboleándome de extenuación a
casa, donde con el mayor sigilo me administré durante una
semana frecuentes paños de salmuera para hacer desaparecer
aquellas negras acardenaladuras que me habrían hecho apare-
cer, si me hubiese desnudado, a guisa de Potro overo, tan
frecuentes y repetidas eran. ¡Oh, vosotros, compañeros de
gloria en aquel día memorable! ¡Oh, vos, Piojito, si vivierais!
¡Barrilito, Velita, Chuña, Guacho y Capotito, os salu1o aún desde
el destierro en el momento de hacer justicia al ínclito valor de
que hicisteis prueba! Es lástima que no se os levante un mo-
numento en el puente aquél para perpetuar vuestra memoria.
No hizo Más Leónidas con sus trescientos espartanos en las
famosas Termopilas. No hizo menos el desgraciado Acha en
las acequias de Angaco, poniendo con la barriga al sol a tanto
imbécil que no sabía apreciar lo que vale una acequia puesta
de Por medio, cuando hay detrás una media docena de peri-
llanes clavados en el suelo.

Volviendo a mi educación, puede decirse que la fatalidad
intervenía para cerrarme el paso. En 1821 fui al seminario de
Loreto en Córdoba, y hube de volverme sin entrar. La revo-
lución de Carita me dejó sin maestro de latín. En 1825 prin-
cipié a estudiar matemáticas y agrimensura' bajo la dirección
de M. Barreau, ingeniero de la provincia. Levantamos juntos
el plano de las calles de Rojo, Desamparados, Santa Bárbara,
y de allí rodeado hacia el Pueblo Viejo; y yo solo, por ha-
berme abandonado el maestro, la de la Catedral, Santa Lucía
y Legua. En el mismo año fui a San Luis a continuar con el
clérigo Oro la educación que había interrumpido la revolu-
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ción del año anterior. Un año más tarde era llamado por el
gobierno para ser enviado al colegio de Ciencias Morales, y
llegaba a San Juan después de haberme negado una vez, en el
momento que las lanzas de Facundo Quiroga venían en bos-
que polvoroso agitando sus siniestras banderolas por las
calles.

En 1826 entraba tímido dependiente de comercio en una
tienda, yo que había sido educado por el presbítero Oro en la
soledad que tanto desenvuelve la imaginación, soñando con-
gresos, guerra, gloria, libertad, la república en fin. Estuve
triste muchos días, y como Franklin, a quien sus padres dedi-
caban a jabonero, él que debía robar al cielo los rayos y a los
tiranos el cetro, toméle desde luego ojeriza al camino que
sólo conduce a la fortuna. En mis cavilaciones en las horas
de ocio, me volvía a aquellas campañas de San Luis en que
vagaba por los bosques con mí Nebríja en las manos, estu-
diando mascula sunt maribus, e interrumpiendo el recitado para
tirarle una pedrada a un pájaro. Echaba de menos aquella voz
sonora que había dos años enteros sonado en mis oídos, plá-
cida, amiga, removiendo Mi corazón, educando mis senti-
mientos, elevando m¡ espíritu. Las reminiscencias de aquella
lluvia oral que caía todos los días sobre mi alma, se me pre-
sentaban como láminas de un libro cuyo significado com-
prendemos por la actitud de las figuras. Pueblos, historia,
geografía, religión, moral, política, todo ello estaba ya anota-
do como en un índice; faltábame empero el libro que lo de-
tallaba, y yo estaba solo en el mundo, en medio de fardos de
tocuyo y piezas de quimones, menudeando a los que se acer-
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caban a comprarlos, vara a vara. Pero debe haber libros, me
decía yo, que traten especialmente de estas cosas, que las en-
señen a los niños; y entendiendo bien lo que se lee, puede
uno aprenderlas sin necesidad de maestros; y yo me lancé en
seguida en busca de esos libros, y en aquella remota provin-
cia, en aquella hora de tomada mi resolución, encontré lo que
buscaba, tal como lo había concebido, preparado por pa-
triotas que querían bien a la América, y que desde Londres
habían presentado esta necesidad de la América del Sur, de
educarse, respondiendo a mis clamores los catecismos de
Ackermann, que había introducido en San Juan don Tomás
Rojo. ¡Los he hallado!, podía exclamar como Arquímedes,
porque yo los había previsto, inventado, buscado aquellos
catecismos, que más tarde, en 1829, regalé a don Saturnino
Laspiur para la educación de sus hijos. Allí estaba la historia
antigua, y aquella Persia, y aquel Egipto, y aquellas Pirámides,
y aquel Nilo de que me hablaba el clérigo Oro. La historia de
Grecia la estudié de memoria, y la de Roma en seguida sin-
tiéndome sucesivamente Leónidas y Bruto, Arístides y Ca-
milo, Harmodío y Epaminondas; y esto mientras vendía
Yerba y azúcar, y ponía mala cara a los que me venían a sacar
de aquel mundo que yo había descubierto para vivir en él.
Por las mañanas, después de barrida la tienda, yo estaba le-
yendo, y una señora Laora pasaba para la iglesia y volvía de
ella, y sus ojos tropezaban siempre día a día, mes a mes, con
este niño inmóvil, insensible a toda perturbación, sus ojos
fijos sobre un libro, por lo que, meneando la cabeza, decía en
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su casa: « ¡Este mocito no debe ser bueno! ¡Si fueran buenos
los libros no los leería con tanto ahínco!»

Otra lectura ocupóme más de un año: ¡la Biblia! Por las
noches, después de las ocho, hora de cerrar la tienda, mi tío
don Juan Pascual Albarracín, presbítero ya, me aguardaba en
casa, y durante dos horas discutíamos sobre lo que iba suce-
sivamente leyendo, desde el Génesis hasta el Apocalipsis.
¡Con cuánta paciencia escuchaba mis objeciones para comu-
nicarme en seguida la doctrina de la Iglesia, la interpretación
canónica, y el sentido legítimo y recibido de las sentencias
donde decía blanco, no obstante que yo leía negro, y las opi-
niones divergentes de los santos padres! La Teología natural,
de Paley; Evidencia del Cristianismo, por el mismo; Verdade-
ra idea de la Santa Sede, y Feijóo, que cayó por entonces en
mis manos, completaron aquella educación razonada y emi-
nentemente religiosa, pero liberal, que venía desde la cuna
transmitiéndose desde mi madre al maestro de escuela, desde
mi mentor Oro hasta el comentador de la Biblia, Albarracín.

Por entonces pasó a visitar a San Juan el canónigo don
Ignacio Castro Barros, e hizo su misión pública predicando
quince días sucesivamente en las plazas, a la luz de la luna,
teniendo por auditorio cuanta gente cabe apiñada en una
cuadra cuadrada de terreno. Yo asistía con asiduidad a estas
pláticas, procurando ganar desde temprano lugar favorecido.
Precedíale la fama de gran predicador, y durante muchos días
me tuvo en febril excitación. Había logrado despertar en mi
alma el fanatismo rencoroso que vertía siempre de aquella
boca espumosa de cólera, contra los impíos y herejes, a quie-
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nes ultrajaba en los términos más innobles. Furibundo, fre-
nético, andaba de pueblo en pueblo, encendiendo las pasio-
nes populares contra Rivadavia y la reforma, y ensanchando
el camino a los bandidos, como Quiroga y otros, a quienes
llamaba los Macabeos. Hice confesión general con él para
consultarme en mis dudas, para acercarme más y más a aque-
lla fuente de luz, que con mi razón de dieciséis años hallé va-
cía, obscura, ignorante y engañosa. Los estragos que aquel
iluso hizo en San Juan pueden colegirse del decreto de 28 de
julio de 1827, expedido por el gobierno enemigo de Rivada-
via y sus partidarios: «Una funesta experiencia -dice - ha en-
señado cuánta es la facilidad con que se pasa de la diferencia
de opiniones a la discordia, y de ésta a la guerra. Esta misma
experiencia es la que ha producido en el gobierno el conven-
cimiento de que, si bien debe asegurarse a• cada individuo la
libertad de manifestar decorosa y legalmente su opinión, es
también necesario impedir que procure extender aquélla ata-
cando a los que piensan de otro modo, por medios reproba-
dos y sumamente peligrosos. Cuando Se han tocado estos
arbitrios, cuando ciertas instituciones santas y venerables se
han hecho hablar en favor de lo que se llama una disputa
política, se halla minada la tranquilidad pública. En fuerza de
estas consideraciones y por haberse llegado a entender que
algún ministro del santuario hahablado directa y aun perso-
nalmente en la cátedra del Espíritu Santo en las mismas
cuestiones políticas que ya han ocasionado otra vez derra-
mamiento de sangre en San Juan, el gobierno ha venido en
decretar:
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»1º Queda prohibido hacer mención de cuestiones polí-
ticas en ningún discurso público religioso que se pronuncie
en el templo del Señor, donde no debe oírse,» sino la moral
santa del Evangelio, los preceptos del Redentor del mundo,
los consuelos de la religión divina y los ruegos de los fieles.

»2º Comuníquese al venerable clero, y dese al Registró. -
Quiroga30. - José Antonio de Oro31 secretario».

Hízome dudar de su sinceridad el espectáculo de una de
esas farsas que le hablan valido su celebridad. Terminaba una
prédica dentro de la iglesia ensañándose contra Llorente, a
quien llamó impío, viborezno, por haber calumniado al santo
tribunal de la inquisición, asegurando al auditorio que había
muerto comido de gusanos en castigo de sus iniquidades.
Seguíale yo con avidez en aquellas imprecaciones destilando
veneno, sangre, maldiciones y ultrajes contra Rousseau y otra
retahíla de nombres, para mí desconocidos, y su bilis se iba
exaltando, y la rabia de un poseído se asomaba a sus ojos in-
yectados de sangre, y a su boca, en cuyos extremos se colec-
taban habas resecas; cuando de repente se levanta, y exten-
diendo los brazos y levantando su voz estentórea, a que
respondían los ecos de las bóvedas del templo, invocó al
demonio mandándole presentarse ante él, asegurando en
términos positivos y terminantes que él tenía potestad del
Cielo para hacerlo comparecer, y que iba a presentarse en el
acto; y sus ojos lo buscaban y sus manos crispadas señalaban
los lugares obscuros de la iglesia, y las mujeres inquietas se

                                                            
30 Don Manuel Gregorio.
31 J-Jermano del obispo oro
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movían y volvían la cara para huir, mientras yo clavaba los
ojos en aquella fisonomía del clérigo, descompuesta y cárde-
na, esperando encontrar en ella signos de fascinación, por no
atreverme todavía a creer todo aquello una patraña. Después
he visto a Casacuberta hacer con igual pasión papeles más
difíciles, y he sentido bullir mi sangre de indignación contra
aquella prostitución de la cátedra.

El cura Castro Barros echó en mi espíritu la primera du-
da que lo ha atormentado, el primer disfavor contra las ideas
religiosas en que había sido creado, ignorando el fanatismo y
despreciando la superstición. Después he sabido la historia
de aquel insano. Era su resorte favorito en las campañas,
entre las gentes incultas, arrojar desde el alma de un conde-
nado, y asegurar que aquella persona a quien se le asentase la
pluma, estaba ya predestinada a los suplicios eternos; y las
infelices mujeres, a quienes había hecho apiñarse en torno de
la cátedra, con sus llantos y movimientos agitaban el aire, y la
vaporosa plumilla revoloteaba y cambiaba de dirección, pa-
seando el espanto y la desolación por sobre las cabezas de la
muchedumbre, que al fin se ponla de pie, enajenada de te-
rror, dando alaridos y desbandándose por los campos. Omito
mil escenas horribles de este género, y la calavera y el crucifi-
jo, para entablar coloquios risibles, si no fueran odiosos,
entre dos objetos tan venerados, y hacer cantar a la calavera
tonaditas mundanas, y describir después sus tormentos en el
infierno, y gozarse él en ellos, recordándole entonces uno a
uno sus deslices pasados. De esta escuela de predicadores
salen en las Colonias españolas los terroristas políticos, de
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sus blasfemias contra los impíos ha -salido el mueran los. sal-
vajes unitarios. De ahí han salido las chispas que apasionaron
a la muchedumbre, y la lanzaron a los crímenes, a las matan-
zas de que hemos sido víctimas. De la boca de Castro Barros,
como de la de los puritanos de Inglaterra, salía siempre la
Sagrada Escritura empapada en sangre, azuzando las pasio-
nes brutales de la muchedumbre. Afortunadamente para la
gloria de Castro Barros, tuvo la fuerza de alma de volver más
tarde sobre sus pasos, cuando se mostraron los crímenes y la
barbarie que él habla armado de un pretexto santo. Prestó en
1829 su ardorosa cooperación al general Paz en Córdoba, le
atrajo las simpatías de sus compatriotas y algunas arrobas de
plata labrada de conventos y monasterios fueron, por influjo
suyo, a engrosar el desmedrado caudal del ejército, como
muestra decidida de su adhesión. En los diarios de la época
publicó el doctor Castro Barros una exposición de las razo-
nes que lo habían hecho cambiar de partido, y volver sobre
Facundo Quiroga Y sus partidarios las mismas armas con
que había preparado la sangrienta lucha. Después siguió la
suerte de los unitarios, escapó de ser azotado por Quiroga,
fue más tarde echado en un pontón de Rosas, donde para
vivir le era necesario achicar la bomba todos los, días, por
meses enteros, para conservar su cansada y enfermiza exis-
tencia. Llegó más tarde a Chile, donde, volviendo con la ve-
jez a los excesos de fanatismo de la primera época de sus
predicaciones, abogó con calor por la inquisición y otras
ideas extremas, hasta que la muerte dio reposo el año pasado
a aquella vida por tantas pasiones agitada. La Revista Católica
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hallóle en olor de santidad, y de paso se, sirvió insinuar, con
caridad evangélica, que el muerto doctor tenía émulos, alu-
diendo a mí que había, principiado a escribir su biografía,
con otros conceptos menos equívocos, si bien más injurio-
sos. Perdóneles Dios su petulancia, que no era el pobre cléri-
go digno objeto de mi emulación.

Desde aquella época me lancé en la lectura de cuanto li-
bro pudo caer en mis manos, sin orden, sin otro guía que el
acaso que me los presentaba, o las noticias que adquiría de su
existencia en las escasas bibliotecas de San Juan. Fue el pri-
mero la Vida de Cicerón por Middleton, con láminas finísi-
mas, y aquel libro me hizo vivir largo tiempo entre los roma-
nos. Si hubiese entonces tenido medios, habría estudiado el
derecho para hacerme abogado, para defender causas, como
aquel insigne orador a quien he amado con predilección. El
segundo libro fue la Vida de Franklin, y libro alguno me ha
hecho más bien que éste. La vida de Franklin fue para mí lo
que las vidas de Plutarco para él, para Rousseau, Enrique IV,
Mme. Roland y tantos otros. Yo me sentía Franklin; ¿y por
qué no? Era yo pobrísimo como él, estudioso como él, y
dándome maña y siguiendo sus huellas, podía un día llegar a
formarme como él, ser doctor ad honorem como él, y hacer-
me un lugar en las letras y en la política americanas. La vida
de Franklín debiera formar parte de los libros de las escuelas
primarias. Alienta tanto su ejemplo, está tan al alcance de
todos la carrera que él recorría, que no habría muchacho un
poco bien inclinado que no se tentase a ser un Franklincito,
por aquella bella tendencia del espíritu humano a imitar los
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modelos de la perfección que concibe. Escribir una vida de
Franklin adaptada para las escuelas, ha sido uno de los pro-
pósitos literarios que he acariciado largo tiempo; y ahora que
me creía en aptitud de realizarlo, llevado de las mismas ideas,
lo ha efectuado M. Mignet, por encargo de la Academia
Francesa, con un éxito completo, aunque mi plan era diverso,
más popular y más adaptable a nuestra situación. Tal como es
el libro de Mignet, pedílo a Francia, y lo he hecho poner en
castellano para generalizarlo, porque yo sé por experiencia
propia cuánto bien hace a los niños esta lectura. ¡Santas aspi-
raciones del alma juvenil a lo bello y perfecto! ¿Dónde está
entre nuestros libros el tipo, el modelo práctico, hacedero,
posible, que puede guiarlas y trazarlas un camino? Los predi-
cadores nos proponen los santos del Cielo para que imite-
mos sus virtudes ascéticas y sus maceraciones; pero por más
bien intencionado que el niño sea, renuncia desde temprano
a la pretensión de hacer milagros, por la razón sencilla de que
los que lo aconsejan se abstienen ellos mismos de hacerlos.
Pero el Joven que sin otro apoyo que su razón, pobre y des-
tituido, trabaja con sus manos para vivir, estudia bajo su
propia dirección, se da cuenta de sus acciones para ser más
perfecto, ilustra su nombre, sirve a su patria ayudándola a
desligarse de sus opresores, y un día presenta a la humanidad
entera un instrumento sencillo para someter los rayos del
cielo, y puede vanagloriarse de redimir millones de vidas con
el preservativo con que dotó a los hombres, este hombre
debe estar en los altares de la humanidad, ser mejor que Santa
Bárbara, abogada contra rayos, y llamarse el Santo del Pueblo.
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Para los pueblos del habla castellana, aprender un idioma
vivo es sólo aprender a leer, y debiera uno por lo menos en-
señarse en las escuelas primarias. El. clérigo Oro al enseñarme
el latín, que no sé, me había dotado de una máquina sencilla
de aprender idiomas, que he aplicado con suceso a los pocos
que conozco. En 1829, escapado de ser fusilado en Mendoza
por el fraile Aldao, por la benéfica y espontánea intercesión
del coronel don José Santos Ramírez, a cuyo buen corazón
no deben perjudicar las flaquezas de su juicio, tuve en San
Juan mi casa por cárcel, y el estudio del francés por recreo.
Vínome la idea de aprenderlo con un francés, soldado de
Napoleón, que no sabía castellano, y no conocía la gramática
de su idioma. Pero la codicia se me había despertado a la
vista de una biblioteca en francés perteneciente a don José
Ignacio de la Rosa, y con una gramática y un diccionario
prestados, al mes y once días de principiado el solitario
aprendizaje, había traducido doce volúmenes, entre ellos las
Memorias de Josefina. De mi consagración a aquella tarea
puedo dar idea por señales materiales. Tenía mis libros sobre
la mesa del comedor, apartábalos para que sirvieran el al-
muerzo, después para la comida, a la noche para la cena; la
vela se extinguía a las dos de la mañana, y cuando la lectura
me apasionaba, me pasaba tres días sentado registrando el
diccionario. Catorce años he puesto después en aprender a
pronunciar el francés, que no he hablado hasta 1846, después
de haber llegado a Francia. En 1833 estuve de dependiente
de comercio en Valparaíso, ganaba una onza mensual, y de
ella destiné media para pagar al profesor de inglés Richard, y
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dos reales semanales al sereno del barrio para que me des-
pertase a las dos de la mañana a estudiar mi inglés. Los sába-
dos los pasaba en vela para hacerlo de una pieza con el
domingo; y después de mes y medio de lecciones, Richard
me dijo que no me faltaba ya sino la pronunciación, que
hasta hoy no he ,podido adquirir. Fuíme a Copiapó, y ma-
yordomo indigno de La Colorada, que tanta plata en barra es-
condía a mis ojos, traduje a volumen por día los sesenta de la
colección completa de novelas de Walter Scott, y otras mu-
chas obras que debí a la oficiosidad de Mr. Eduardo Abott.
Conservan muchos en Copiapó el recuerdo del minero a
quien se encontraba siempre leyendo, y aun en Lima el señor
Codecido recordóme, a mi vuelta de Europa, un suceso rela-
tivo a aquellos tiempos. Por economía, pasatiempo y travesu-
ra, había yo concluido por equiparme completamente con el
pintoresco vestido de los mineros, y habituado a los demás a
mirar este disfraz como m¡ traje natural. Calzaba babucha y
escarpín; llevaba calzoncillo azul y cotón listado, engalanan-
do este fondo, a más del consabido gorro colorado, una an-
cha faja de donde pendía una bolsa capaz de contener una
arroba de azúcar, y en la que tenía yo siempre uno o dos ma-
nojos de tabaco tarijeño. Por las tardes ascendía de la mina
del Desempeño don Manuel Carril, juntos pasábamos al Manto
de los Cobos, en cuya cocina reunidos discutíamos política
media docena de mayordomos, patrones o peones ar-
gentinos, añadiéndose a este parlero y ahumado congreso, un
joven parisiense, a quien dábamos lecciones de un castellano
tan castizo que, una vez que encontró señoras, dejó lastima-
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dos sus oídos, y a nosotros, que éramos sus maestros, con-
fundidos de los progresos que en tan corto tiempo había
hecho el alumno, no sin reconvenirle después y explicarle
todas las frases, palabras e interjecciones castellanas que no
tenían fácil curso en otra sociedad que aquella de la cocina
del Manto de los Cobos, de que él formaba parte.

Era juez de minas en 1835 el mayor Mardones, que habla
militado en la República Argentina en los tiempos de la gue-
rra de la independencia; su señora tenía tratos, costumbres,
aseo y algunos muebles que nos reconciliaban con la vida
civilizada, y solíamos por la noche bajar a su habitación, en la
placilla, y pasar allí agradablemente el rato. Una noche en-
contramos hospedado a un señor Codecido, pulcro y sibarita
ciudadano que se quejaba de las incomodidades y privacio-
nes de la jornada. Saludáronlo todos con atención, toquéme
yo el gorro con encogimiento, y fui a colocarme en un rin-
cón, por sustraerme a las miradas en aquel traje que me era
habitual, dejándole ver, sin embargo, al pasar mi tirador ale-
chugado, que es la pieza principal del equipo. Codecido no
se fijó en mí, como era natural con un minero a quien sus
patrones consentían que los acompañase, y a haber yo estado
más a mano, me habría suplicado que le trajese fuego u otra
cosa necesaria. La conversación rodó sobre varios puntos,
discreparon en una cosa de hecho que se refería a la historia
moderna europea, y a nombres geográficos, e instintivamente
Carril, Chenaut y los demás se volvieron hacia mí para saber
lo que había de verdad. Provocado así a tomar parte en la
conversación de los caballeros, dije lo que había en el caso,
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pero en términos tan dogmáticos, con tan minuciosos deta-
lles, que Codecido abría a cada frase un palmo de boca, vien-
do salir las páginas de un libro de los labios del que había
tomado por apir. Explicáronle la causa del terror en medio de
la risa general, y yo quedé desde entonces en sus buenas gra-
cias.

Divertía a los mineros en Punta Brava con dibujos de
animales y pájaros; daba lecciones de francés a unos jóvenes,
y encontré allí un mayordomo con tan extraordinaria facultad
de retener lo que leía, que recitaba libros enteros sin olvidar
una coma. Este tenía los ojos prominentes, como lo requería
Gall. Pertenece a mis estudios de Chañarcillo la edición de
un libro sobre emigración, desde San Juan y Mendoza a las
orillas del Colorado, hacía el Sur, que a falta de prensa recité
una vez a Manuel Carril, teniéndolo durante dos horas de tal
manera embobado con mi cuento, que cuando me paraba a
cobrar aliento, me decía -, -Continúe, continúe ~ y al fin
exclamó entusiasmado: -Yo pongo hasta la camisa para llevar
a cabo el proyecto -; pues yo sólo pedía ochenta mil pesos
para que un millar de muchachos de buena voluntad nos
fuesemos al Sur y fundásemos una colonia en un río navega-
ble, y nos enriqueciésemos. Recuerdo esto, porque me com-
place mostrar cuán antigua es la manía de mi espíritu por
continuar la obra de la ocupación de la tierra, que paralizó la
guerra de la independencia y despueblan hoy la ignorancia e
incapacidad de aquellos gobiernos.

En 1837 aprendí el italiano en San Juan, por acompañar
al joven Rawson, cuyos talentos empezaban desde entonces a
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manifestarse. Últimamente en 1842, redactando El Mercurio,
me familiaricé con el portugués, que no requiere aprenderse.
En París me encerré quince días con una gramática y un dic-
cionario, y traduje seis páginas de alemán, a satisfacción de
un inteligente a quien di lección, dejándome desmontado
aquel supremo esfuerzo, no obstante que creía haber cogido
ya la estructura del rebelde idioma.

He enseñado a muchos el francés, por el deseo de pro-
pagar la buena lectura, y a varios de mis amigos, sin darles
lecciones, para echarlos en el camino que yo había seguido,
les decía primero: -Usted no se ha de contraer a estudiar, .ya
lo estoy viendo ~ y cuando los veía picados de amor propio,
les daba algunas lecciones sobre la manera de estudiar por sí
solos. Bustos, el de la Escuela Normal, y...32, mi tierno amigo,
me avisaron un mes o dos después que ya sabían francés, y
en efecto lo habían estudiado.

¿Cómo se forman las ideas? Yo creo que en el espíritu de
los que estudian sucede como en las inundaciones de los
ríos, que las aguas al pasar depositan poco a poco las partí-
culas sólidas que traen en disolución, y fertilizan el terreno.
En 1833 yo pude comprobar en Valparaíso que tenía leídas
todas las obras que no eran profesionales, de las que compo-
nían su catálogo de libros publicados por El Mercurio. Estas
lecturas, enriquecidas por la adquisición de los idiomas, ha-
bían expuesto ante mis miradas el gran debate de las ideas
filosóficas, políticas, morales y religiosas, y abierto los poros

                                                            
32 El autor alude a don Miguel Pifíetro, redactor de El Mercurio. - (N.
del E.).
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de mi inteligencia para embeberse en ellas. En 1838 fue a San
Juan mi malogrado amigo Manuel Quiroga Rosas, con su
espíritu mal preparado aún, lleno de fe y de entusiasmo en las
nuevas ideas que agitaban el mundo literario en Francia, y
poseedor de una escogida biblioteca de autores modernos.
Villemain y Schlegel, en literatura; Joulfroi, Lerminnier, Gui-
zot, Cousin, en filosofía e historia; Tocqueville, Pedro Le-
roux, en democracia; la Revista Enciclopédica, como síntesis
de todas las doctrinas; Carlos Didier y otros cien nombres
hasta entonces ignorados para mí, alimentaron por largo
tiempo mi sed de conocimientos. Durante dos años conse-
cutivos prestaron estos libros materia de apasionada discu-
sión por las noches en una tertulia, en la que los doctores
Cortínez, Aberastáin, Quiroga Rosas, Rodríguez y yo discu-
tíamos las nuevas doctrinas, las resistíamos, las atacábamos,
concluyendo al fin por quedar más o menos conquistados
por ellas. Hice entonces, y con buenos maestros a fe, mis dos
años de filosofía e historia, y concluido aquel curso, empecé
a sentir que mi pensamiento propio, espejo reflector hasta
entonces de las ideas ajenas, empezaba a moverse y a querer
marchar. Todas mis ideas se fijaron clara y distintamente,-
disipándose las sombras y vacilaciones frecuentes en la ju-
ventud que comienza, llenos ya los vacíos que las lecturas
desordenadas de veinte años habían podido dejar, buscando
la aplicación de aquellos resultados adquiridos a la vida ac-
tual, traduciendo el espíritu europeo al espíritu americano,
con los cambios que el diverso teatro requería.
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En todos estos esfuerzos estuvo siempre en actividad el
órgano de instrucción y de información que tengo más expe-
dito, que es el oído. Educado por medio de la palabra Por el
presbítero Oro, por el cura Albarracín; buscando siempre la
sociedad de los hombres instruidos, entonces y después, mis
amigos Aberastáin, Piñero, López, Alberdi, Gutiérrez, Oro,
Tejedor, Franqueiro, Moritt y tantos otros, han contribuido
sin saberlo a desenvolver mi espíritu, transmitiéndome sus
ideas, o dando asidero a las mías para un desenvolvimiento
que viene de suyo a completarlas. Así preparado, presentéme
en Chile en 1841, maduro, puedo decir, por los años, el estu-
dio y la reflexión, y los escritos que la prensa ponía a mi vista
-me hicieron creer desde luego que los hombres que habían
recibido una educación ordenada, no habían atesorado ma-
yor número de conocimientos, ni masticándolos más despa-
cio. No al principio de mi carrera de escritor, sino más tarde,
levantóse en Santiago un sentimiento de desdén por mi infe-
rioridad, de que hasta los muchachos de los colegios partici-
paron. Yo preguntaría hoy, si fuera necesario, a todos esos
jóvenes del Seminario, si habían hecho realmente estudios
más serios que yo. ¿También a mí querían embaucarme con
sus seis años del Instituto Nacional? ¡Pues qué! ¿No sé yo,
hoy examinador universitario, lo que en los colegios se ense-
ña?
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LA VIDA PUBLICA

A los dieciséis años de mi vida entré en la cárcel, y sal! de
ella con opiniones políticas, lo contrario de Silvio Pellico, a
quien las prisiones enseñaron la moral de la resignación y del
anonadamiento. Desde que cayó en mis manos por la prime-
ra vez el libro Mis Prisiones, inspiróme horror la doctrina del
abatimiento moral que el preso salió a predicar por el mun-
do, que hallaron tan aceptable los reyes que se sentían ame-
nazados por la energía de los pueblos. ¡Ya anduviera
adelantada la especie humana, si el hombre necesitase, para
comprender bien los intereses de la patria, tener ejercicios
espirituales por ocho años en los calabozos de Espílberg, la
Bastilla y los Santos Lugares! ¡Ay del mundo, si el zar de Ru-
sia, el emperador de Austria o Rosas, pudiesen enseñar moral
a los hombres! El libro de Silvio Pellico es la muerte del al-
ma, la moral de los calabozos, el veneno lento de la degrada-
ción del espíritu.

Su libro y él han pasado por fortuna, y el mundo seguido
adelante, en despecho de los estropeados, paralíticos y vale-
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tudinarios que las luchas políticas han dejado. Era yo tendero
de profesión en 1827, y no sé si Cicerón, Franklín o Temísto-
eles, según el libro que leía en el momento de la catástrofe,
cuando me intimaron por la tercera vez cerrar mi tienda e ir a
montar guardia en mi carácter de alférez de milicias, a cuyo
rango había sido elevado no hacía mucho tiempo. Con-
trariábame aquella guardia, y al dar parte al gobierno de ha-
berme recibido del principal sin novedad, añadí un reclamo
en el que me quejaba de aquel servicio, diciendo: «Con que se
nos oprime sin .necesidad». Fui relevado de la guardia y lla-
mado a la presencia del coronel del ejército de Chile, don
Manuel Quiroga, gobernador de San Juan, que a la sazón
tomaba el solcito, sentado en el patio de la casa de gobierno.
Esta circunstancia y mi extremada Juventud autorizaban na-
turalmente el que, al hablarme, conservase el gobernador su
asiento Y su sombrero. Pero era la primera vez que yo iba a
presentarme ante una autoridad, joven, ignorante de la vida y
altivo por educación, y acaso por mi contacto diario con
César, Cicerón y mis personajes favoritos; y como no res-
pondiese el gobernador a mi respetuoso saludo) antes de
contestar yo a su pregunta -¿Es ésta, señor, su firma? -, le-
vanté precipitadamente mi sombrero, calémelo con inten-
ción, Y contesté resueltamente: - ¡Sí, señor! - La escena muda
que pasé en seguida habrá dejado perplejo al espectador,
dudando quién era el jefe o el subalterno, quien a quién desa-
fiaba con sus miradas, los ojos clavados el uno en el otro, el
gobernador empeñado en hacérmelos bajar a mí por los ra-
yos de cólera que partían de los suyos, yo con los míos fijos,
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sin pestañear, para hacerle comprender que su rabia venía a
estrellarse contra una alma parapetada contra toda inti-
midación. Lo vencí, y enajenado de cólera, llamó un edecán y
me envió a la cárcel. Volaron algunos a verme, entre ellos
Laspiur, hoy ministro, y que me tenía cariño, quien me acon-
sejó hacer lo que él había hecho siempre: cejar ante las difi-
cultades. Mi padre vino en seguida, y contándole la historia,
me dijo:

- «Ha hecho usted una tontería; pero ya está hecha; ahora
sufra las consecuencias sin debilidad» -Siguióseme causa,
preguntóseme si había oído quejarse del gobierno; respondí
que si, a muchos. Preguntado quiénes son, respondí' que los
que han hablado en Mi presencia no me han autorizado para
Comunicar a la autoridad sus dichos. Insisten, me obstino;
me amenazan,sácoles la lengua; y la causa fue abandonada, yo
puesto en libertad, e iniciado por la autoridad misma en que
había partidos en la ciudad, cuestiones que dividían la Repú-
blica, y que no era en Roma ni en Grecia donde había de
buscar yo la libertad Y la patria, sino allí, en San Juan, en el
grande horizonte que abrían los acontecimientos que se esta-
ban preparando en los últimos días de la presidencia de, Ri-
vadavia. Hasta la casualidad me empujaba a las luchas de los
partidos que aun no conocía. En una fiesta del Pueblo Viejo,
disparé un cohete a las patas de un grupo de caballos, y salió
de entre los jinetes a maltratarme mi coronel Quiroga, ex
gobernador entonces, atribuyendo a ultraje intencional lo que
no era más que atolondramiento. Hubimos de trabarnos de
palabras y estrecharnos, él a caballo y yo a pie. Hacíanle a él
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voluminosa causa cincuenta jinetes, y yo que tenía en él y en
su ágil caballo fijos los ojos para evitar un atropellón, empecé
a sentir un objeto que me tocaba, por detrás, de una manera
apremiosa e indicativa. Estiro una mano a reconocerlo, y
toco... el cañón de una pistola que me abandonaban. YO
también era en aquel instante la cabeza de una falange que se
había apiñado en mi defensa. El partido federal, encabezado
por Quiroga Carril, estaba a punto de irse a las manos con el
partido unitario, a quien yo servía sin saberlo, en aquel mo-
mento, de punta. El ex gobernador se retiró confundido por
la rechifla, y acaso asombrado de tener, segunda vez, que
estrellarse en presencia de un niño, que ni lo provocaba con
arrogancia, ni cedía con timidez, una vez metido en el mal
paso. Al día siguiente era yo unitario. Algunos meses más
tarde conocía la cuestión de los partidos en su esencia, en sus
personas y en sus miras, porque desde aquel momento me
aboqué el proceso voluminoso de las opiniones adversas.

Cuando la guerra estalló, entregué a mi tía doña Angela
la tienda que tenía a mi cargo, alistéme en las tropas que se
habían sublevado contra Facundo Quiroga en las Quijadas,
hice la campaña de Jachal, halléme en el encuentro de Tafín,
salvé de caer prisionero con las carretas Y caballadas que
había tomado yo el primero en el Pocito bajo las órdenes de
don Javier Ángulo; escapéme con mi padre a Mendoza, don-
de se habían sublevado contra los Aldaos las tropas mismas
que nos habían vencido en San Juan, y a poco fui nombrado
con don J. M. Echegaray Albarracín, ayudante del general
Alvarado, quien hizo donación de mi persona al general Mo-
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yano, que me cobró afición, y me regaló un día, en premio de
una buena travesura, el caballo bayo-overo en que fue ven-
cido don José Miguel Carrera. Después he sido ayudante de
línea incorporado al 2 de coraceros del general Paz; instruc-
tor aprobado de reclutas, de lo que puede dar testimonio el
coronel Chenaut, bajo cuyas órdenes serví quince días; más
tarde declarado segundo director de academia militar, por mi
conocimiento profundo de las maniobras y táctica de caballe-
ría, lo que se explica fácilmente por mi hábito de estudiar.
Pero la guerra con todas las ilusiones que engendra, y el hu-
mo de la gloria que ya embriaga a un capitán de compañía,
no me han dejado impresiones más dulces, recuerdos más
imperecederos, que aquella campaña de Mendoza, que con-
cluyó en la tragedia horrible del Pilar. Fue para mi aquella
época la poesía, la idealización, la realización de mis lecturas.
Joven de dieciocho años, imberbe, desconocido de todos, yo
he vivido en el éxtasis permanente del entusiasmo, y no obs-
tante que nada hice de provecho, porque mi comisión era la
de simple ayudante, sin soldados a su mando, era o hubiera
sido un héroe, pronto siempre a sacrificarme, a morir donde
hubiese sido útil, para obtener el más mínimo resultado. Era
el primero en las guerrillas, y a media noche el tiroteo lejano
me hacía despertar, escabullirme, y lanzarme por calles des-
conocidas, guiándome por los fogonazos hasta el teatro de la
escaramuza, para gritar ' para meter bulla y azuzar el tiroteo.
Últimamente me había proporcionado un rifle con que hacía,
donde había guerrillas, un fuego endemoniado, hasta que me
lo quitó el general Moyano, como se les quita a los niños el
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trompo, a fin de que hagan lo que se les manda y de cuyo
cumplimiento los distrae el embeleso. Mi padre, que me se-
guía como el ángel tutelar, se me aparecía en estos momentos
de embriaguez a sacarme de atolladeros que sin su previsión
habrían podido serme fatales. De día en día iba haciéndome
de mayor número de amigos en la división, y en la mañana
del 29 de septiembre, día de la derrota nuestra, después de
haber por mi vigilancia y previsión salvado el campo de un
ataque, por un lienzo de muralla que habían echado abajo en
la noche, un joven Gutiérrez me prestó su partida de 20
hombres para ir a escaramucear con el enemigo por otro la-
do. Era yo esta vez dueño de una fuerza imponente, y la ca-
lle, de paredes largas como una flauta, ahorraba al general la
necesidad de trazarse un plan estratégico muy complicado.
Avanzar para adelante, y huir para atrás, he aquí las dos ope-
raciones jefes, pivotales de la jornada. Los soldados de ambos
bandos, milicianos por lo general, lo que menos deseaban era
irse a las manos, y ésta era la curiosidad que yo tenía y que me
proponía satisfacer. Ordeno un tiroteo que sirva de introduc-
ción al capítulo; avánzome en seguida a provocar de pala-
bras, diciéndole montonero, avestruz y otras lindezas al
oficial adverso, quien, sin avanzarse mucho, me hace fusilar
con tres o cuatro de los suyos, que se estaban un minuto
apuntándome los tiros. Me ingenio del modo más decente
que puedo para no seguir sirviendo de blanco, después de
haberme aguantado quince tiros a veinticinco pasos. Mando
cargar, nos entreveramos un segundo, y los míos y los ajenos
retroceden a un tiempo, cada partida por su lado, dejando en
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el fugaz campo de batalla al pobre general, mohíno de que
no siguiera un rato más la broma. Reúneme a los míos, y
siento en todas las evoluciones del caballo que me acompaña
un soldado. Extrañan su fisonomía los otros, reconocenlo
enemigo que se ha quedado entre los nuestros, siendo el
poncho el uniforme de todos: lo atacan, lo defiendo; insisten
en matarlo, se dispara; salgo a su alcance, y al reunirse a los
suyos, logro metérmele de por medio, y al sesgar el caballo,
acomodarle un chirlo en buena parte, echarlo dentro de la
acequia que corría al costado de la calle, y dejar a disposición
de los nuestros el caballo ensillado, mientras yo hacía frente a
los que venían en su socorro. He aquí la hazaña más contabile
que he hecho en mis correrías militares. Después era ya hom-
bre hecho, capitán de línea, y por necesidad circunspecto.

Asistía con frecuencia a los debates que tenía el general
Alvarado con el pobre Moyano. Alvarado no tenía nunca
razón, pero tenía el prestigio de la guerra de la independencia
y oponía a todo la fuerza de inercia, que es el poder más te-
mible. Moyano fue fusilado, y Alvarado se retiró tranquilo a
San Juan, después de vencido. Más tarde mandaba decir al
señor Sarmiento, escritor en Chile, que en la Vida de Aldao
hacía alusión a su conducta de entonces, que ya él se había
vindicado de esos cargos. Mucha sorpresa causó a Frías mi
respuesta: «Dígale al general que un ayudantito que dio él a
Moyano, Y reprendio una vez por el ahínco con que oía las
conversaciones entre los jefes, es el Señor Sarmiento a quien
se dirige ahora». ¡Oh! ¡Diez veces han perdido la República
hombres honrados, pero fríos, incapaces de comprender lo
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que tenían entre manos! Tomóme afición don José María
Salinas, ex secretario de Bolívar, patriota entusiasta, adornado
de dotes eminentes y que fue degollado por Aldao, mandado
mutilar, desfigurado con una barbaridad hasta entonces sin
ejemplo. Últimamente en los dos días que precedieron a la
derrota del Pilar, por la amistad del doctor Salinas y las sim-
patías de los Villanuevas y de Zuloaga, que había tomado el
mando de la división, fui admitido a los consejos ¡de guerra
de los jefes, no obstante mi poca edad, contando con mi dis-
creción; debo creer que suponiéndome rectitud de juicio,
pues que de mi resolución no había que dudar.

Terminaron este episodio incidentes que son necesarios
al objeto de esta narración. Saben todos el origen de la ver-
gonzosa catástrofe del Pilar. El fraile Aldao, borracho, nos
disparó seis culebrinas al grupo que formábamos sesenta
oficiales en torno de Francisco Aldao, su hermano, que había
entrado en nuestro campo, después de concluido un tratado
entre los dos partidos beligerantes. El desorden de nuestras
tropas, dispersas merced a la paz firmada, se convirtió en
derrota en el momento, en despecho de esfuerzos inútiles
para restablecer las posiciones. Jamás la naturaleza humana se
me había presentado mas indigna, y sólo Rosas ha excedido
en cinismo a los miserables que le preparaban así el camino.
Yo estaba aturdido, ciego de despecho; mi padre vino a sa-
carme del campo y tuve la crueldad de forzarlo a lugar solo.
Laprida, el ilustre Laprida, el presidente del congreso de Tu-
cumán, vino en seguida y me amonestó, me encareció en los
términos más amistosos el peligro que acrecentaba por se-
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gundos. ¡Infeliz1 Fui yo el último, de los que sabían estimar
y respetar su mérito, que oyó aquella voz próxima a enmude-
cer para siempre? Si yo lo hubiera seguido, no pudiera deplo-
rar ahora la pérdida del hombre que más honró a San Juan,
su patria, y ante quien se inclinaban los personajes más emi-
nentes de la República, como ante uno de los padres de la
patria, como ante la personificación de aquel congreso de
Tucumán que declaró la independencia de las Provincias
Unidas. A poco andar lo asesinaron, sanjuaninos, se dice, y
largos años se ignora el fin trágico que le alcanzó aquella
tarde. Yo sal! del campo del Pilar después de haber visto mo-
rir a mi lado al ayudante Estrella, y haber ultimado uno de los
nuestros a un soldado enemigo que me cerraba el paso,
mientras bregábamos con la lanza y el sable con que yo había
logrado herirlo. Salí por entre los enemigos, por una serie de
peripecias y de escenas singulares, entrando en espacios de
calle en que nosotros éramos los vencedores, para pasar a
otro en que íbamos prisioneros. Más allá los hermanos Ro-
sas, de partidos contrarios, se disputaban un caballo; más
adelante juntéme con Joaquín Villanueva, que fue luego lan-
ceado, reuniéndome con José María, su hermano, que fue
degollado tres días después; y todos estos cambios de situa-
ción se hacían al andar del caballo, porque el vértigo de ven-
cedores y vencidos que ocupábamos en grupo media legua
en una calle apartaba la idea de salvarse por la fuga. Pocos
sabían lo que pasaba realmente atrás, y de esos pocos era uno
yo. Cuando la hora de la reflexión, de la zozobra y el miedo
vino para mí, fue cuando habiendo salido de aquel laberinto
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de muertes, por un camino que entre ellas me trazó mi buena
estrella, vine a caer en manos de las partidas que se dirigían a
la ciudad a saquear, y una de ellas, después de haberme des-
armado y desnudado, me entregó al comandante don José
Santos Ramírez, en cuyo honor debo decir que venía cargado
de noble botín hecho en el campo de batalla heridos y pri-
sioneros que traía a salvar de la carnicería bajo el techo do-
méstico. El comandante Ramírez me salvó entonces, y cuatro
días después, cuando llegó de San Juan orden de fusilar a los
jóvenes sanjuaninos que habían sido tomados prisioneros,
entre los cuales cayeron Echegaray, Albarracín, Carril, More-
no y otros, la mayor parte pertenecientes a las primeras fami-
lias, que por convicciones habían momentáneamente tomado
las armas, don José Santos Ramírez contestó a los que recla-
maban para matarme: «Ese joven es el huésped de mi hogar,
y sólo pasando sobre mi cadáver llegarán hasta él». Entregó-
me a poco a Villafañe para que uno de mis tíos me restituyese
al seno de mi familia. De mi padre, salvado al principio de la
derrota, hay un hecho digno de recuerdo. La ignorancia de
paradero llevábalo inconsolable fuera de sí y como avergon-
zado de haber salvado su existencia Parábase a cada mo-
mento a esperar los últimos grupos de fugitivos, para ver si
su hijo venía entre ellos, hasta ser el último de los que prece-
dían a las partidas enemigas. Llegado a lugar de salvamento,
no quiso seguir hacia Córdoba a los prófugos, y permaneció
días enteros rondando, en torno de las avanzadas enemigas
hasta que cayó en su poder, como¿ aquellas tigres a quienes
han robado sus cachorros, y vienen llevadas del instinto ma-
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ternal a entregarse a los cazadores implacables. Trajéronlo a
San Juan, pusiéronlo en capilla, y escapó de ser fusilado me-
diante una contribución de dos mil pesos.

Paso en blanco el riesgo de que salvé de ser asesinado en
el cuartel en la revolución de Panta. Leal y los Herreras, todos
bandidos de Profesión, y fusilados después por Benavides; y
el peligro mayor aun que corrí al día siguiente de manchar
mis manos con la sangre de algunos de entre los miserables
sublevados, peligro de que me libraron circunstancias inde-
pendientes de mi voluntad. Paso asimismo en blanco otras
peripecias, ascensos militares y campañas estériles, hasta el
triunfo de Quiroga en Chac6n, que nos forzó en 1831 a emi-
grar a Chile, y a mí a pasar de huésped de un pariente en Pu-
taendo, a maestro de escuela en los Andes, de allí a
bodegonero en Pocuro con un pequeño capitalino que me
había enviado mi familia; dependiente de comercio en Valpa-
raíso, mayordomo de minas en Copiapó, tahur por ocho días
en el Huasco, hasta que en 1836 regresé a mi provincia, en-
fermo de un ataque cerebral, destituido de recursos y apenas
conocido de algunos, pues, con los desastres políticos, la
primera clase de la sociedad había emigrado, y hasta hoy [no]
ha vuelto. Una complicada operación de aritmética que nece-
sitaba el gobierno, púsome a poco en evidencia, y pasando
los días, y comiéndorne privaciones, llegué por la amistad de
mis parientes a colocarme entre los jóvenes que descollaban
en San Juan, siendo más tarde el compañero inseparable de
mis antiguos condiscípulos de escuela, los doctores Quiroga
Rosas, Cortínez, Aberastáin, hombres de valor de talento y
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de luces, dignos di figurar en todas partes de América. De
aquella asociación salieron ideas utilisimas para San Juan: un
colegio de señoras, otro de hombres que hicieron fracasar,
una sociedad dramática, y mil otros entretenimientos públi-
cos tendientes a mejorar las costumbres y pulirlas, y como
capitel de todos estos trabajos preparatorios, un periódico, El
Zonda, que fustigaba las costumbres de aldea, promovía el
espíritu de mejora, y hubiera producido bienes incalculables
si el gobernador, a quien El Zonda no atacaba, no hubiese
tenido horror a la luz que se estaba haciendo. Y de aquí vino
mi segunda prisión, por haberme negado a pagar veintiséis
pesos, que en violación de las leyes y decretos vigentes, se
proponía robarme el gobierno. Débenme don Nazario Bena-
vides y don Timoteo Maradona, de mancomún et in solidum,
veintiséis pesos todos los días que amanece; y me los paga-
rán, ¡vive Dios!, uno u otro, ahora o más tarde, el segundo
más bien que el primero, porque un ministro está ahí para
prestar su consejo al gobernador, poco conocedor de las
leyes de su país, demasiado voluntarioso para detenerse ante
esas frágiles barreras opuestas al capricho, pero que se hacen
insuperables por el respeto que entre los hombres cultos
merecen los derechos ajenos. La ley de imprenta de la pro-
vincia, siendo la única imprenta que hay de propiedad pú-
blica, provee los medios de pagar las publicaciones, dejando
a beneficio de la imprenta la venta de periódicos, para facili-
tar de este modo su publicación. El gobernador de San Juan,
queriendo librar a la provincia de los graves males que podría
acarrearle la publicación de un periódico redactado Por cua-



D O M I N G O  F A U S T I N O  S A R M I E N T O

284

tro hombres de letras muy competentes, esto es, para no te-
ner quien examinase sus actos ni ilustrase la opinión pública,
mandóme decir que valía doce pesos el pliego de papel im-
preso, desde el número 6 de El Zonda adelante. Ordené al
impresor que tirase el tal número, y El Zonda murió así sofo-
cado. Un día recibo orden de comparecer ante el gobierno. -
¿Ha satisfecho usted el valor del último número de El Zonda?
- ¿Satisfacer? ¿A quién? - A la imprenta. - ¿A la imprenta?
¿Por qué? -Porque así está mandado. - ¿Mandado, por
quién? - A usted se le ha comunicado la orden. - ¿A mi? No
es cierto. - ¿No ha comunicado al señor la orden de pagar
doce pesos por pliego de impresión del número 6 de El Zon-
da? -. Sí, señor. - ¿Cómo, dice usted, señor Sarmiento, que
no? - Repito que no se me ha comunicado esta orden. - ¡Sí,
señor, se le ha comunicado! - Repito que no he recibido or-
den ninguna; Galaburri me ha dado un mensaje de don Na-
zarlo Benavides; Galaburri es lo mismo en este caso que la
cocinera de Su Excelencia, a quien no querrá permitirse ha-
cerla intermediaria entre el gobierno y los ciudadanos. Sobre
asuntos de imprenta y de cosas públicas, el gobierno se en-
tiende por decretos, y mientras las leyes existentes no estén
abolidas por otra ley que las modifique, no tengo nada que
ver con los chismes que Galaburri me traiga de lo que dice el
gobernador o el ministro.

El Ministro. - ¿Dónde están esas leyes que invoca?
-Vergüenza es que un ministro me pregunte eso; él, que

está encargado de hacerlas cumplir, vaya, registre el archivo.
El Gobernador. - Usted pagará lo que se ha mandado.
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-Su Excelencia me permitirá asegurarle que no.
El Gobernador. - Señor edecán Coquino: a las cuatro de

la tarde ocurrirá usted a casa del señor a recoger la suma que
adeuda.

-A las cuatro de la tarde recibirá Su Excelencia la misma
respuesta. No es la pequeña suma de dinero lo que siento,
sino la manera de cobrarla y la ilegalidad del cobro. Defiendo
un principio, no me someto a la arbitrariedad del gobierno
que no tiene facultades extraordinarias.

A las cuatro de la tarde se Presenta el edecán, y con mi
negativa, me intima la orden de acompañarlo a la prisión.
Estando en el calabozo, me dice: -Tengo orden de intimarle
que, si no paga a la oración, se prepare para salir desterrado
donde el gobierno lo mande. -Bien. -Pero, ¿qué respondo al
gobierno? -Nada. -Pero, señor, se pierde usted. -Le agradezco
su interés. - Pero, ¿qué le digo? -¿Qué le ha de decir usted?
Que me ha comunicado la orden.

El oficial salió triste y desconsolado; Benavides y Mara-
dona pasaron luego a caballo, preocupados también ellos del
rumbo que tomaría el asunto. Llegaron a poco mis amigos
Rodríguez, Quiroga, Cortinez y Aberastáin, tuvimos consejo,
y la mayoría decidio que transigiese, en atención a que era
preciso salvar el colegio de que era director, siendo el íntegro,
el animoso Aberastáin, el único que me apoyaba en mi pro-
pósito de hacer frente hasta el último a aquella arbitrariedad.
Vino el edecán, y recibió un libramiento contra un co-
merciante, con el cual y su firma al pie, me procuré un do-
cumento por donde cobrar a su debido tiempo, en vista de
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las leyes y decretos violados en mi daño, la suma expoliada,
con daños y perjuicios. ¡Don Timoteo Maradona, hoy pres-
bítero! Usted que se confesaba cada ocho días, y que hoy
perdona a los otros sus pecados, interrogue su conciencia, y
si no le dice que ha robado, arrancado por la violencia veinti-
séis pesos, que debe usted a todas horas, si no pesan éstos
sobre su conciencia, le diré yo que usted, señor presbítero, es
un corrompido malvado.

Mi situación a fines de 1839 se hacía en San Juan cada
vez más espinosa, a medida que el horizonte político se car-
gaba de nubes amenazadoras. Sin plan ninguno, sin influen-
cia, rechazando la idea de conspirar, en cafés y tertulias, como
en la presencia de Benavides, decía mi parecer con toda la
lisura que me es propia, y los recelos del gobierno me rodea-
ban en todas partes, copio una nube de moscas zumbando a
mis oídos.

,Un incidente vino a complicar la situación. El fraile Al-
dao fue derrotado y se anunció su llegada instantánea a San
Juan. Los pocos hombres que hacían sombra. al gobierno
temieron por su vida. El doctor Aberastáin era el único que
no se quería fugar. Yo lo decidí, se lo pedí y se resigné. Yo
sólo entre todos conocía a Aldao de cerca. Yo sólo había
sido espectador en Mendoza de las atrocidades de que ha-
blan sido víctimas doscientos infelices, veinte de entre ellos
mis amigos, mis compañeros. Cuando se le habló de prepa-
rarme para la intentada fuga, yo di las razones de convenien-
cia y de deber que me imponían la obligación de permanecer
en San Juan, y tuvieron que asentir a ellas.
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Aldao no vino, pero sobre mí se reconcentraban los te-
mores del gobierno la  rabia de los hombres nuevos, desco-
nocidos, en cuyas manos habían puesto las armas. Aberastáin
defendía a una pobre mujer, a quien un propietario había
asesinado el hijo ebrio, en una tentativa de robarle una oveja.
El juez de alzada decía a la madre: «Vaya usted, mujer; el
ladrón se le mata y se le arroja de una pata a la calle». Y con
esta formidable sentencia se le negaba audiencia, y hacía un
año que estaba dando pasos por que se levantara infor-
mación sumarla del caso. Como Aberastáin faltase, el juez
puso un preveído ordenando a la mujer que, sí dentro de
cuatro días no presentaba acusación en forma, se sobreseería en
la causa. Al segundo día, la mujer desvalida presentó la pieza
requerida, estableciendo el delito por un lado, y por otro
recapitulando todas las iniquidades del juez, comprobadas
por la causa misma. El juez principió a mirar con ojo serio el
asunto, y fue a verme a casa Para probarme que la Carta de
Mayo, es decir, la Constitución política, autorizaba a matar al
que penetrase en la casa de un particular.

Los escritos arreciaban, la evidencia del crimen del pro-
pietario se hacía más Palpable, y a faltar al juez el apoyo del
poder, lo que no era imposible en aquellos momentos, el tal
podría ser declarado cómplice. Entonces, un personaje fede-
ral y mi amigo me escribió diciéndome que yo defendía el cri-
men contra la propiedad, y que él era desde entonces el de-
fensor del homicida. Contestéle que le sentaba bien a él, que
era rico, defender la propiedad, que yo defendía el derecho a
conservar la vida que teníamos los pobres; que, por tanto,
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cada uno estaba en su terreno, dependiendo del éxito de la
causa y de la importancia de las pruebas el saber si había un
ladrón o un asesino en ella. Un tercer escrito de la mujer pu-
so en campaña al juez para obrar una transacción entre par-
tes, a condición que ese escrito no se incorporase en la causa.
El juez se vela convicto, confeso de complicidad, y senten-
ciado. La mujer era menesterosa; su hijo muerto no podía
volver a la vida; hicieron lucir ante sus ojos un poco de oro,
y convino en la transacción. De ese oro tomé quince pesos
para mi, por mis tres escritos que hubieran podido costarme
la cabeza, y cincuenta que mandé al destierro al doctor Abe-
rastáin, que había defendido a la pobre un año y que le supie-
ron a talega de pesos, tan bien venidos le fueron.

Por entonces hice un esfuerzo supremo. Vi a Maradona,
ex ministro; a los representantes de la sala, a cuanto hombre
podía influir en el ánimo de Benavides, para que lo contuvie-
sen, si era posible, en la pendiente en que yo lo veía lanzado:
el despotismo, el caudillaje, el trastorno de todos los funda-
mentos en que reposan las sociedades.

Llamóme el naciente tiranuelo a su casa. -Sé que usted
conspira, don Domingo. -Es falso, señor, no conspiro.
-Usted anda moviendo a los representantes. -¡Ah! ¡Eso eso-
tra cosa! Su Excelencia ve que no hay conspiración; uso de
mi derecho de dirigirme a los magistrados, a los representan-
tes del pueblo para estorbar las calamidades que Su Excelen-
cia prepara al  país. Su Excelencia está solo, aislado,
obstinado en ir a su propósito, y me intereso en que los que
pueden, los que deben, lo contengan en tiempo,, -Don Do-
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mingo, usted me forzara a tomar medidas. -¡Y qué importa!
-¡Severas! -¿Y qué importa? -¿Usted no comprende lo que
quiero decirle? -Sí, comprendo, ¡fusilarme! ¿Y qué importa?-
Benavides se quedó mirándome de hito en hito; y juro que
no debió ver en mi semblante signo ninguno de fanfarrona-
da; estaba yo poseído de aquel momento del espíritu de Dios;
era el representante de los derechos de todos, próximos a ser
pisoteados. Vi en el semblante de Benavides señales de apre-
cio, de compasión, de respeto, y quise corresponder a este
movimiento de su alma. -Señor, le dije, no se manche. Cuan-
do no pueda tolerarme más, destiérreme a Chile; mientras
tanto, cuente Su Excelencia que he de trabajar por contener-
lo, si puedo, en el extravío adonde se lo lleva la ambición, el
desenfreno de las pasiones -. Y con esto me despedí.

Algunos días después fui llamado de nuevo a casa de
gobierno. -He sabido que ha recibido usted papeles de Salta,
y del campamento de Brizuela. -Sí, señor, y me preparaba a
traérselos.- Sabía que le habían llegado esos papeles, pero
ignoraba (añadió con sorna), que quisiese mostrármelos. -Es
que no había puesto en limpio la representación de mi parte
con que quería acompañárselos. Aquí tiene Su Excelencia lo
uno y lo otro. -Estas proclamas son impresas aquí. -Se equi-
voca, señor, son impresas en Salta. -¡Hum! A mi no me en-
gaña usted. -Yo no engaño jamás, señor. Repito que son im-
presas en Salta. La imprenta de San Juan no tiene esta letra
versalita, este otro tipo, aquél...

Benavides insistía, hizo llamar a Galaburri, y se conven-
ció de su error. -Déme usted el manuscrito ése. -Yo lo leeré,
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señor; está en borrador. -Léalo usted -. Yo guardaba silencio.
-Léalo, pues. -Haga Su Excelencia salir para afuera al señor
jefe de Policía, a quien no es mi voluntad hacerle confi-
dencias.

Y cuando hubo salido, echándome miradas que eran una
amenaza de muerte, como si yo debiese pagar por su mala
educación que lo hacía permanecer de tercero, yo leí mí factum
con voz llena, sentida, apoyando en cada concepto que que-
ría hacer resaltar, dando fuerza a aquellas ideas que me pro-
ponía hacer penetrar más adentro. Cuando concluí la lectura,
que me tenía exaltado, levanté los ojos, y leí en el semblante
del caudillo... la indiferencia. Una sola idea no había prendi-
do en su alma, ni la duda se había levantado. Su voluntad y
su ambición eran una coraza que defendía su corazón y su
espíritu.

Benavides es un hombre frío; a eso debe San Juan el ha-
ber sido menos ajado que los otros pueblos. Tiene un exce-
lente corazón, es tolerante, la envidia hace poca mella en su
espíritu, es paciente y tenaz. Después he reflexionado que el
raciocinio es impotente en cierto estado de cultura de los
espíritus; se embotan sus tiros y se deslizan sobre aquellas
superficies planas y endurecidas. Como la generalidad de los
hombres de nuestros países, no tiene conciencia clara del
derecho ni de la justicia. Le he oído decir candorosamente
que no estaría bien la provincia sino cuando no hubiese abo-
gados; que su compañero Ibarra vivía tranquilo y gobernaba
bien porque él solo en un dos por tres decidía las causas. Ro-
sas tiene en Benavides su mejor apoyo:. es la fuerza de inercia
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en ejercicio, llamando todo al quietismo, a la muerte, sin
violencia, sin aparato. La provincia de San Juan, salvo La
Rioja, San Luis y otras, es la que más hondamente ha caído;
porque Benavides le ha impreso su materialismo, su inercia,
su abandono de todo lo que constituye la vida pública, que
es lo que el despotismo exige. Coman, duerman, callen, rían,
si pueden, y aguarden tranquilos, que, en veinte años más...,
sus hijos andarán en cuatro pies. .

Benavides tenía prisa en desembarazarse de toda traba;
quería salir a campaña, ser general de ejército, Y Puso todos
los medios que, Rosas había ya puesto en juego para llegar a
sus fines. Hízose conceder facultades extraordinarias, reclutó
gente y puso a su cabeza hombres obscurísimos, sin que un
solo federal de algún valer en la provincia entrase a compo-
ner el personal del ejército. Mandábalo en jefe un Espinosa,
tucumano, que habla sido teniente o capitán con Quiroga,
joven valiente, borracho consuetudinario, y sin roce alguno.
Fue sacado de la cárcel uno de los Herreras; el último de tres
bandidos chilenos del mismo nombre. condenado a muerte
por asesinatos y salteos, ajusticiados dos ya, y este último más
tarde por Benavides mismo, cuando recayó en su profesión
de salteador. Llamóse al servicio al indio Saavedra, salteador
y asesino, muerto después de una puñalada en una borrache-
ra, y no ajusticiado como, por error, dije hablando al princi-
pio de su familia. Fue capitán un cómico limeño, Mayorga,
que murió borracho a manos del general Acha. Llamó Bena-
vides a su lado como edecán para repartir contribuciones a
Juan Fernández, joven de buena familia, descendido volunta-
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riamente a la chusma, con quien vivía encenagado en la bo-
rrachera y el juego; la criatura más despreciable y despreciada
de todas las que había entonces en San Juan. Un italiano
embustero, corrompido, zafio e ignorante, fue hecho mayor.
Bajo las órdenes de estos jefes, la escoria de la sociedad, ha-
bían llamado al servicio a muchos jóvenes obscuros, pero
que tenían el noble deseo de surgir y elevarse, todos sin edu-
cación, salidos muchos de las clases abyectas de la sociedad, y
de entre las cuales se han formado después, aunque en tan
mala escuela, buenos militares y ciudadanos honrados. Los
Estados Unidos son federales, y la igualdad de todos los
hombres es, como debe ser, la base de las instituciones; pero
la oficialidad del ejército se prepara en la academia militar de
WestPoint, célebre en el mundo hoy por la ciensa que profe-
san, por la distinción de los cadetes, salidos de las familias
más influyentes, hijos de los hombres más notables. Chile
mismo no ha gozado de reposo y de prosperidad sino el día
en que ennobleció el ejército llamando a sus filas, por la edu-
cación, a los hijos de las familias más elevadas. Así han tras-
tornado la sociedad en la República Argentina, elevando lo
que está deprimido, humillando y apartando lo que es de
suyo elevado; así triunfó la federación y así se sostiene, llena
de miedo siempre, teniendo necesidad para vivir de humillar,
de aterrar, de cometer nuevas violencias y nuevos crímenes.
Benavides no tenía ministro entonces, todos los federales le
huían el bulto y él sólo con sus tropas llevaba adelante su
insano designio. ¡Así toman el nombre de los pueblos para
llamarse gobiernos, después que los han envilecido y ajado!
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Últimamente, una cuarta vez, fui llamado a casa de go-
bierno. Esta vez estaba yo prevenido, sabia que se preparaba
un golpe de terror y que yo era la víctima designada. Era do-
mingo, y me había despedido de casa de algunos entre chan-
zas y veras, y escrito afuera que mi existencia estaba en peli-
gro. Fui, no obstante, al llamado, haciéndome acompañar de
un sirviente para que diese la noticia de mi prisión en caso de
ocurrir. Vi de paso a uno de mis amigos, y resistí a sus rue-
gos, a sus súplicas, de que desistiese de presentarme: -Lo van
a prender, todo está dispuesto. -Deje usted; me ha hecho
llamar Benavides por un edecán, y tendría vergüenza de no
asistir al llamado -. Me aprehendieron, y a la oración, al pre-
sentarme la escolta que deba conducirme a la cárcel, el ruido
de sables me hizo estremecer los nervios; zumbábanme los
oídos, y tuve miedo, pavor, La muerte, que creí decretada en
ese momento, se me presentó triste, sucia, indigna; y no tuve
valor para recibirla en aquel carácter. Nada sucedió, sin em-
bargo, y en mi calabozo me remacharon una barra de grillos.
Pasaron los días, y como los ojos a la obscuridad, el espíritu
se habituó a dominar las sombras y el desencanto. Era una
víctima pasiva, y si no es mi familia, nadie estaba cuidadoso
de mi suerte. Mi causa era la mía no más. Sufría porque había
sido indiscreto, porque había deseado atajar el mal sin poseer
los medios de atajarlo; a los hechos materiales oponía pro-
testas, abnegación aislada, y los hechos seguían su camino.

La noche del 17 de noviembre, a las dos de la mañana,
un grupo de caballo gritó, parándose enfrente la cárcel:
-¡Mueran los salvajes unitarios! - Tan sin antecedentes era
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esta aclamación, tan helado y acompasado salía aquel grito de
las bocas de los que lo pronunciaron, que se conocía que era
una cosa calculada, convenida, sin pasión. Comprendí que
algo se urdía. A las cuatro repitieron la misma dosis, mientras
yo velaba escribiendo una zoncera que me tenía entretenido.
Al alba se introdujo en la prisión un andaluz que la echaba
de borracho, y entre agudezas y bromas risibles para distraer
a los centinelas, al pasar, haciendo equis cerca de otro preso
que me acompañaba, dejaba caer en frases entrecortadas:
¡Los van a asesinar!... ¡Las tropas vienen a la plaza!... El co-
mandante Espinosa los va a lancear... ¡Al señor Sarmiento!...
¡Salven si pueden!...»

Esta vez estaba yo montado a la altura de la situación;
pedí a casa un niño, escribí al obispo que no se asustase, y
que tratase con su presencia de salvarme..., pero el pobre
viejo hizo lo contrario, se asustó, y no pudo hacer que sus
piernas lo sostuviesen. Las tropas llegaron y formaron en la
plaza. El niño que estaba a la puerta del calabozo, a guisa de
telégrafo, me comunicaba todos los movimientos. Algunos
gritos se oyeron en la plaza, carreras de caballos; vi pasar la
lanza de Espinosa, que la pedía. ¡Hubo un momento de si-
lencio! Y luego ochenta oficiales se agruparon bajo la prisión,
gritando: -¡Abajo los presos!- El oficial de guardia subió y
me ordenó salir. -¿De orden de quién? -Del comandante
Espinosa. -No obedezco -. Entonces pasó al calabozo vecino
y extrajo a Oro, y lo exhibió; pero al verlo gritaron de abajo:
-¡A ese no! ¡A Sarmiento!- Vaya pues, me dije yo; no hay
manera de excusarme aquí porque ya le había a mi compañe-
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ro jugado otra vez el chasco de hacerle poner los grillos más
gordos, por una negativa imperiosa a recibirlos antes en mis
delicadas piernas. Sal! y me saludaron con un ¡hurra! de mue-
ra y denuestos aquellos hombres que no me conocían, salvo
dos que tenían razón de aborrecerme. -¡Abajo! ¡Abajo! ¡Cru-
cifige eum! -¡No bajo! Ustedes no tienen derecho de mandar-
me. -¡Oficial de guardia: bájelo a sablazos! -Baje usted - me
decía éste con el sable enarbolado. -No bajo -, tomándome
yo de la baranda. -¡Baje usted!- Y descargaba sablazos de
plano. -No bajo - respondía yo, tranquilamente. -¡Déle usted
de filo.. . ca... !- gritaba Espinosa, espumando de cólera -. Si
subo yo, lo lanceo, ¡señor oficial de guardia! -Baje usted,
señor, por Dios me decía bajito el buen oficial, verdugo a su
pesar y medio llorando, mientras me descargaba sablazos -;
voy a darle de filo ya. -Haga usted lo que guste - le decía yo
quedo -; no bajo. Algunos gritos de espanto de dos ventanas
de la plaza, salidos de bocas que me eran conocidas, al ver
subir y bajar aquel sable, me habían conturbado un poco.
Pero quería morir como había vivido, como he jurado vivir,
sin que mi voluntad consienta jamás en la violencia. Había
además en aquella situación una pillería de mi parte, que de-
bo confesar humildemente. Yo me habla cerciorado de que
Benavides no estaba en la plaza, y este dato me había servido
para combinar rápidamente mi plan de defensa. La baranda
de los altos del cabildo era realmente mi tabla de salvación.
Las tropas han venido a la plaza, me decía yo; luego Benavi-
des tiene parte en la broma; no está aquí para achacarla al
entusiasmo federal, y decir como Rosas al asesinar a Maza,
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que era aquél un acto de «atroz licencia en un momento de
inmensa,, profunda irritación popular». Ahora la cárcel está
en línea recta, a cuadra y media de casa de Benavides. El so-
nido corre a tantas leguas por minuto, y para llegar a 225 va-
ras sólo se necesitaba un segundo. En vano el gobernador
habría querido lavarse las manos de aquella tropelía anónima,
que ahí estaba ya, en lugar alto y expectable, para enviar a su
fuente de origen el delito. Los criados de la casa de Benavi-
des, uno de sus escribientes, su edecán, corrieron al ver brillar
el sable que revoloteaba sobre mi cabeza, gritando despavo-
ridos uno en pos de otro: -¡Señor! ¡Señor! ¡Están matando a
don Domingo! ¡Tenía, pues, cogido en su propia red a mi
gaucho taimado! ¡0 se confesaba cómplice, o mandaba orden
de dejarme en paz, y Benavides no tenía coraje entonces para
cargar con aquella responsabilidad; mi sangre habría estado
destilando sobre su corazón, gota a gota, toda su vida!

Cuando los furibundos de abajo se convencieron de que
yo no quería morir en las patas de los caballos, gustándome
más hacerlo en lugar decente y despejado, subieron diez o
doce de ellos, y cogiéndome de los brazos, me descendieron
abajo, en el momento que llegaban doce cazadores que Espi-
nosa había pedido para despacharme. Pero Espinosa quería
verme la cara y aterrarme. El cómico limeño, a quien yo sil-
baba en el teatro por ridículo, hecho capitán de la federación,
me tenía apoyada la espada en el pecho, con los ojos fijos en
Espinosa para empujarla; el comandante, en tanto, me blan-
día la lanza, y me picaba en el corazón gritando blasfemias.
Yo tenla compuesto mi semblante, estereotipado en el as-
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pecto que debía conservar mi cadáver. Espinosa picó más
fuerte entonces, y mi semblante permaneció impasible juzgar
por la rabia que le dio, pues, recogiendo su lanza, me mandó
una horrible lanzada. La moharra tenía media vara de largo y
un palmo de ancho, y yo conservé por muchos días el carde-
nal que me quedó en la muñeca de rebotarle la lanza lejos -de
mí. Entonces el bruto se preparaba para saciar su rabia burla-
da, y yo, inspirado por el sentimiento de la conservación Y
calculando que debía Benavides mandar a su edecán, levan-
tando la mano extendida, le dije con imperio: -¡Oiga usted,
comandante!-; y como él prestase atención, yo di vuelta, me-
time debajo del corredor para rodear el grupo de los caballos,
llegué al extremo, cayeron sobre ,mí, apártenme una nube de
bayonetas del pecho con ambas manos, y llegó el edecán del
gobierno, que mandó suspender la farsa, consintiendo sola-
mente en que me afeitasen, cosa que habían hecho con otros.
Si en el fondo no hubo permiso para más, Espinosa había
perdido ya el dominio de sus pasiones de bandido, y yo ha-
bría tenido frescura suficiente para hacer caer la máscara con
que Benavides quería ocultarse. Metiéronme a la cárcel baja, y
entonces ocurrió una escena que dobló el terror de la pobla-
ción. Mi madre y dos de mis hermanas atropellaron las guar-
dias y subieron a los altos; vioseles entrar y salir de los
calabozos vacíos; descendieron como una visión y fueron a
rematar a casa de Benavides, a pedirle el hijo, el hermano.
¡Oh! ¡También el despotismo tiene sus angustias! Lo que
pasó en seguida sábenlo varios; y no M yo sin duda quien
suplicó ni dio satisfacciones, holgándome todos los días de
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que en aquella prueba no se desmintiese la severidad de mis
principios, ni flaquease mi espíritu.

Algo más hay sobre este suceso y quiero consignarlo
aquí, para consuelo de los que desesperan de que los atenta-
dos cometidos impunemente hace diez años, reciban su con-
digno castigo en la tierra. Los ejecutores de aquella farsa san-
grienta, todos sin escapar uno, han muerto de muerte trágica.
A Espinosa lo atravesó una bala en Angaco. En la obscuri-
dad de la noche, viendo Acha un bulto en la calle, hizo dis-
parar algunos tiros al retirarse de la chacarilla a la plaza, y
cayó muerto del caballo el cómico aquel que esperaba la or-
den de atravesarme; el indio Saavedra, que me había dado un
puntazo, acabó su carrera asesinado. Y el gaucho Fernández,
tullido, encenagado en la borrachera, en la crápula, si vive
todavía, es para mostrar quién fue ayudante del gobernador
en aquellos días de vértigo y de infamia. Como mi madre, yo
creo en la Providencia, y Barcena, Gaetán, Salomón y todos
los mazorqueros, asesinados entre ellos mismos, ajusticiados
por el que les puso el puñal en las manos, carcomidos por el
remordimiento, la desesperación, el delirio y el oprobio,
atormentados por la epilepsia o disueltos por la pulmonía,
me hacen esperar todavía el fin que a todos aguarda. Rosas
está ya desahuciado. Su cuerpo es un cadáver tembloroso y
desencajado. El veneno de su alma está royendo el vaso que
la contiene, y vais o oírlo estallar luego, para que la podre-
dumbre de su existencia deje lugar a la rehabilitación de la
moral y de la justicia, a los sentimientos comprimidos por
tantos años. ¡Ay, entonces, de los que no hayan hecho peni-
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tencia de sus pasados delitos! El mayor castigo que pueda
dárseles es el de vivir, y yo he de influir para que a todos, sin
excepción, se les castigue así.

Mi residencia de cuatro años en San Juan, y ésta es la
única época de mi vida adulta que he residido en mi patria,
fue un continuo y porfiado combate. También quería yo,
como otros, elevarme, y la menor concesión de mi parte me
habría abierto de par en par las puertas de la administración y
del ejército de Benavides; él lo deseaba, y tenla al principio
grande estimación por mí. Pero quería elevarme sin pecar
contra la moral y sin atentar contra la libertad y la ci-
vilización. Bailes públicos, sociedades, máscaras, teatros, me
tuvieron siempre a la cabeza; a la ignorancia creciente y en
boga, oponía colegios; al conato de gobernar sin trabas, res-
pondía con un periódico; contra la prisa de suprimirlo ¡le-
galmente, entregaba mi persona a las prisiones; contra las
facultades extraordinarias, hacía valer de palabra y por escrito
el derecho de petición a los representantes, para hacerlos
cumplir con su deber; a la intimidación, la entereza y el des-
precio; al cuchillo del 18 de noviembre, un semblante impa-
sible y la paciencia para dejar burladas maulas y trapacerías
innobles. Todo se ha dicho de mí en San Juan, algún mal han
creído; pero nadie ha dudado nunca de mi honradez ni de mi
patriotismo, y apelo de ello al testimonio de los que han es-
cogido llamarse mis enemigos.

Viví honorablemente haciendo de perito partidor, para
lo que me habilitaban algunos rudimentos de geometría
práctica y el arte de levantar planos que había adquirido en
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mi infancia. Forzado por falta de abogados, defendí algunos
pleitos, y siendo el doctor Aberastáin supremo juez de alzada
y mi amigo íntimo, perdí ante su tribunal los dos más im-
portantes. Si este hecho no aboga por mi capacidad leguleya,
muestra al menos la incorruptibilidad del juez.
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CHILE

En 19 de noviembre de 1840, al pasar desterrado por los
baños de Zonda, con la mano y el brazo que habían llenado
de cardenales el día anterior, escribí bajo un escudo de armas
de la república: On ne tue point les idées, y tres meses después, en
la prensa de Chile, hablando a nombre de los antiguos pa-
triotas: «Toda la América está  sembrada de los gloriosos
campeones de Chacabuco. Unos han sucumbido en el cadal-
so; el destierro o el extrañamiento de la patria han alejado a
los otros, la miseria degrada a muchos, el crimen ha mancha-
do las bellas páginas de la historia de algunos; tal sale de su
largo reposo (aludía a Crámer) y sucumbe por salvar la patria
de un tirano horroroso; y cual otro (Lavalle) lucha casi sin
fruto contra el colosal poder de un suspicaz déspota que ha
jurado exterminio a todo soldado de la guerra de la indepen-
dencia, porque él no oyó nunca silbar las balas españolas,
porque su nombre obscuro, su nombre de ayer, no está aso-
ciado a los inmortales nombres de los que se ilustraron en
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Chacabuco, Tucumán, Maipo, Callao, Talcahuano, Junín y
Ayacucho»33.

Los que han recibido una educación ordenada, asistido a
las aulas, rendido exámenes, sentídose fuertes por la adquisi-
ción de diplomas de capacidad, no pueden juzgar de las
emociones de novedad, de pavor, de esperanza y de miedo
que me agitaban al lanzar mi primer escrito en la prensa de
Chile. Si me hubiese preguntado a mí mismo entonces si
sabía algo de política, de literatura, de economía y de crítica,
habríame respondido francamente que no, y como el cami-
nante solitario que se acerca a una grande ciudad ve sólo de
lejos las cúpulas, pináculos y torres de los edificios excelsos,
yo no veía público ante mí, sino nombres como el de Bello,
Oro, Olañeta, colegios, cámaras, foro, como otros tantos
centros de saber y de criterio. Mi obscuridad, mi aislamiento,
me anonadaban menos que la novedad del teatro, y esta masa
enorme de hombres desconocidos que se me presentaban a
la imaginación cual si estuvieran todos esperando que yo
hablase para juzgarme. Bajo el aguijón de la duda, como el
dramatista novel, aguardé la llegada de El Mercurio del 11 de
febrero de 1841. Un solo amigo estaba en el secreto; yo per-
manecía en casa escondido de miedo. A las once trájome
buenas noticias: mi artículo había sido aplaudido por los ar-
gentinos; esto era ya algo. A la tarde se hablaba de él en los
corrillos, a la noche en el teatro; al día siguiente supe que don
Andrés Bello y Egaña lo habían leído juntos, hallándolo
bueno. ¡Dios sea loado!, me decía a mí mismo; estoy ya a
                                                            
33 El Mercurio del  11 de febrero de 1841.



R E C U E R D O S  D E  P R O V I N C I A

303

salvo. Atrevíme a presentarme en casa de un conocido, y a
poco de estar allí entra un individuo: -Y bien -le dice -, ¿qué
dice usted del artículo? Argentino no es el autor, porque hay
hasta provincialismos españoles -. Yo me atrevía a observar,
tomando parte en la conversación, con timidez que podía
creerse mal disimulada envidia, que no era malo, sin embargo
de ciertos pasajes en que el interés se debilitaba. Rebatióme
con indignación académica mi interlocutor, que, según supe
después, era un señor don Rafael Minvielle, y por cortesanía
tuve yo que asentir al fin en que el artículo era irreprochable
de estilo, castizo en el lenguaje, brillante de imágenes, nutrido
de ideas sanas revestidas con el barniz suave del sentimiento.
Esta es una de las veces que me he dejado batir por Minvie-
lle. El éxito fue completo y mi dicha inefable, igual sólo a la
de aquellos escritores franceses que, desde la desmantelada
guardilla del quinto piso, arrojan un libro a la calle y recogen
en cambio un nombre en el mundo literario y una fortuna. Si
la situación no era igual, las emociones fueron las mismas.
Yo era escritor por aclamación de Bello, Egaña, Olañeta34,
Orjera, Minvielle, jueces considerados competentes. ¡Cuántas
vocaciones erradas había ensayado antes de encontrar aquella
que tenía afinidad química, diré así, con mi presencia!

En 1841 se batían como hoy los partidos chilenos en
víspera de las elecciones; como hoy y con más razón, se pre-
sentaba al gobierno como un tirano, como el único obs-
táculo para el progreso del país. Yo salía de aquel infierno de

                                                            
34 El estadista boliviano don Casímiro Olañeta, que estaba entonces en
Santiago, representando a su país.-(N. del E.).
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la República Argentina; frescas estaban aún las amorataduras
que el despotismo me había hecho al echarme garra. Con mi
educación libre, con mis treinta años llenos de virilidad, las
ideas liberales debían ser un hechizo, cualquiera que fuere el
que las pronunciara. El partido pipiolo me envió una co-
misión para inducirme a que tomase en la prensa la defensa
de sus intereses, y, para asegurar el éxito, el general Las Heras
fue también intermediario. Pedí ocho días para responder, y
en esos ocho días medité mucho, estudié a ojo de pájaro los
partidos de Chile, y saqué en limpio una verdad que confir-
maron las elecciones de 1841, a saber: que el antiguo partido
pipiolo no tenía elementos de triunfo, que era una tradición y
no un hecho; que entre su pasada existencia y el momento
presente, mediaba una generación para representar los nue-
vos intereses del país. Pasados los ocho días reuní a varios
argentinos cuya opinión respetaba, entre ellos a Oro, y ha-
ciéndoles larga exposición de mi manera de mirar la cuestión,
les pedí su parecer. En cuanto a mi carácter de argentino ha-
bía otras consideraciones de más peso que tener presente.
Estábamos acusados por el tirano de nuestra patria de per-
turbadores sediciosos y anarquistas, y en Chile podían to-
marnos por tales, viéndonos en oposición siempre a los
gobiernos. Necesitábamos, por el contrario, probar a la Amé-
rica que no era utopía lo que nos hacía sufrir la persecución y
que, dada la imperfección de los gobiernos americanos, está-
bamos dispuestos a aceptarlos como hechos, con ánimo de-
cidido, yo al menos, de inyectarles ideas de progreso;
últimamente, que, estando para decidirse por las elecciones el
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rumbo que tomaría la política en Chile, sería fatal para nues-
tra causa habernos concitado la animadversión del partido
que gobernaba en aquel momento, si triunfaba, como era mi
convicción íntima que debía suceder. Oro, que había sido
encarcelado y perseguido por ese gobierno, fue el primero en
tomar la palabra y aprobar mi, resolución, y así apoyado en el
asentimiento de mis compatriotas, me negué a la solicitud de
los liberales chilenos.

Entonces podía acercarme a los amigos del gobierno, a
quienes estaba encargado de introducirme aquel don Rafael
Minvielle, que acertó a encontrarme en un cuarto desmante-
lado, debajo del Portal, con una silla y dos cajones vacíos que
me servían de cama. Fui, pues, introducido a la presencia de
don Manuel Montt, ministro entonces, y jefe del partido que
de pelucón había pasado, rejuveneciéndose en su persona e
ideas, a llamarse moderado. Es don del talento y del buen
tino político arrojar una palabra como al acaso, y herir con
ella la dificultad. «Las ideas, señor, no tienen patria», me dijo
el ministro al introducir la conversación, y todo desde aquel
momento quedaba allanado, entre nosotros, y echado al vín-
culo que debía unir mi existencia y mi porvenir al de este
hombre. Estaba en 1841 curado ya, o afectaba estarlo, que es
un tributo rendido a la verdad, de la fea mancha de las preo-
cupaciones americanas, contra las cuales he combatido diez
años; y de las que no se mostraban libres hasta 1843, Tocor-
nal, García Reyes, Talavera, Lastarria, Vallejo y tantos jóvenes
chilenos que, en El Semanario, estampaban este concepto
exclusivo: «Todos los redactores somos chilenos, y lo repeti-
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mos, no nos mueven otros alicientes que el crédito y la pros-
peridad de la patria».

Ellos dirán hoy si todos ellos han hecho en la prensa
más por la prosperidad de esta patria, que el solo extranjero a
quien se imaginaban excluir del derecho de emitir sus ideas,
sin otro aliciente tampoco que el amor del bien.

Un punto discutimos larga y porfiadamente con el mi-
nistro, y era la guerra a Rosas que yo me proponía hacer,
concluyendo en una transformación que satisfacía por el
momento los intereses de ambas partes, y me dejaba expedito
el camino para educar la opinión del gobierno mismo, y ha-
cerle aceptar la libertad de imprenta lisa y llanamente como
después ha sucedido.

Lo hice en la prensa Política del Chile entonces, los prin-
cipios e ideas con que sostuve al gobierno, tuvieron la acep-
tación de los hombres mismos a quienes ayudaba a vencer, y
fueron formulados por el viejo Infante, juez intachable de
imparcialidad al gobierno. Hablando El Valdiviano Federal
de un periódico de la época35, decía: Entre la multitud de
periódicos  que desde los principios de la República se han
dado a luz, difícil mente habrá habido alguno que  haya emi-
tido opiniones más peligrosas a la causa de la libertad;  en
este concepto haremos desde  nuestro siguiente número lige-
ras  observaciones sobre algunas de  sus páginas, no obstante
que poco habrá que añadir a la sabia  y filantrópica impugna-
ción de El  Mercurio, en varios puntos cardinales que sostie-

                                                            
35 El elector chileno, redactado por el liberal don Pedro P. Vicuña-(N.
del E.).
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ne». Reivindico para mí aquella gloria de El Mercurio de ha-
ber impugnado al lado del gobierno las ideas peligrosas a la
libertad. No me envanece menos el haber merecido entonces
la adhesión del patriota Salas36, que se hacía llegar El Mercu-
rio al lecho en que estaba muriendo, y se inquiría con interés
de lo que me tocaba, sin conocerme, pues me negué a visi-
tarlo por una falta de cortesanía que no me perdono hasta
hoy, creyéndolo, por ignorar sus bellos antecedentes, algún
poderoso que se ahorraba la molestia de buscarme.

Para tomar el hilo de los hechos, volveré a don Manuel
Montt, mi arrimo antes, mi amigo hoy. Su nombre es uno de
los pocos que de Chile hayan salido al exterior con acepta-
ción, y generalizándose en el país suscitando impresiones
diversas de afecto o de encono como hombre público, sin
tacha del carácter personal que todos tienen, por circuns-
pecto, moral, grave, enérgico y bien intencionado. Su en-
cuentro en el camino de mi vida ha sido para mí una nueva
faz dada a mi existencia; y si ella hubiere de arribar a un tér-
mino noble, deberíalo a su apoyo prestado oportunamente.
Algunas afinidades de carácter han debido cimentar nuestras
simpatías, confirmadas por diferencias esenciales de espíritu,
que han hecho servir el suyo de peso opuesto a la impacien-
cia de mis propósitos, no sin que alguna vez haya yo quizás
estimulado y ensanchado la fuerza de su voluntad en la
adaptación de mejoras. El aspecto grave de este hombre, de
quien hay persona que cree que no se ha reído nunca, está
dulcificado por maneras fáciles que seducen y tranquilizan al
                                                            
36 Don Manuel Salas.
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que se acerca, encontrándolo más tratable que lo que se había
imaginado. Habla poco, y cuando lo hace, se expresa en tér-
minos que muestran una clara percepción de las ideas que
emite. Es tolerante más allá de donde lo deja sospechar a sus
adversarios, y yo tendría más encogimiento de dar rienda
suelta a la imaginación delante de un poeta o un proyectista
destornillado, que delante de don Manuel Montt, que oye sin
sorpresa mis novelas, con gusto muchas veces, tocándolas
con la vara de su sentido práctico para hacerlas evaporarse
con una palabra, cuando las ve mecerse en el aire. Tiene una
cualidad rara, y es que se educa; el tiempo, las nuevas ideas,
los hechos, no se azotan en vano sobre su sien, sin dejar ves-
tigios de su pasaje. Don Manuel Montt pretende no saber
nada, lo que permite a los que le hablan exponer sin rebozo
su sentir, y poder contradecirlo sin que su amor propio salga
a la parada, a diferencia en esto de la generalidad de los hom-
bres con poder y con talento, que se aferran a su propia idea,
negando hasta la existencia a las adversas; y un ministro le-
trado o un orador que no sea pedante, es una rara bendición
en estos tiempos en que cada hombre público está haciendo
la apoteosis de su fama literaria en decretos y discursos. Du-
rante muchos años nos hemos entendido por signos, por
miradas de inteligencia, sin que hayan mediado explicaciones
sobre puntos capitalísimos, de los que yo tocaba en la prensa.
Nunca me habló de mis rencillas literarias, y cuando más por
don Ramón Vial, llegaba a mis oídos alguna palabra que me
dejaba sospechar que sentía que me extraviase. Si me oía elo-
giar por otros, guardaba silencio; si me vituperaban con in-
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justicia buscando su asentimiento, les entregaba a examinar
su semblante, impasible, frío, tabla rasa, y los desconcertaba.
Una vez que me tiranizaba la opinión por lo de extranjero,
mandóme decir con don Rafael Vial que le diese al público
sin piedad; y cuando me di por vencido dejando la redacción
de El Progreso por primera vez, me dijo con imperio:  “¡Es
preciso que usted escriba un  libro, sobre lo que usted quiera,
y los confunda!” Si él no tenía fe en mí, hacía de manera que
yo lo creyese, y esto me alzaba del suelo. De él dependió que
en 1843 no me fuese a Copiapó a buscar fortuna, afeándome
tan negro propósito. Delante de don Miguel de la Barra me
ha rogado, me ha suplicado que no atacase al agente de Ro-
sas, resignándose él, ministro, a aceptar mi repulsa formal de
acceder a su deseo. Algunas veces nos entendimos de ante-
mano para tratar en la prensa algunos puntos en vía de ex-
ploración; y duraron una vez un mes las negociaciones suyas
para apartarme de una lucha peligrosa en que había entrado
con la Revista Católica, a condición de que ella se retiraría sin
ajarme. Quejándome yo de un artículo de la Revista, es decir,
como me quejo yo por la prensa, que es mandándole con lo
más duro al adversario, me escribía don Manuel Montt: «Al-
gunos clérigos de la Revista han prometido dejar toda cues-
tión, y quizás el artículo a que usted se refiere y que yo no he
visto, se ha publicado antes de esta promesa». Cuando, en
1845, resigné de nuevo el puesto de escritor público por
escapar a la vileza de los medios puestos en ejercicio para
fatigarme, don Manuel Montt me dijo: «Lo siento, pero yo
habría hecho otro tanto; no se sacrifica la fama en defensa de
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ninguna causa». Como le comunicase mi idea de marcharme
a Bolivia desde donde me hacía propuestas el gobierno para
ir a establecerme, se opuso redondamente a ello: «Eso parece-
ría una caída. Bolivia está muy a trasmano. ¿No pensaba us-
ted antes ir a Europa?» Y al despedirme para aquel destino:
«Usted volverá a su país probablemente, según el aspecto que
hoy ofrecen los negocios; si alguna vez quiere volver a Chile,
será usted aquí lo que usted quiera ser. Desengáñese; esos
odios que lo alarman, andan en la superficie; nadie lo despre-
cia a usted, y muchos lo  estiman».

Un ministro así puede hacer como Deucalión: hombre
de las piedras. En Europa, a todas partes me alcanzaron sus
cartas, con más frecuencia que las de mi familia, y en cada
una de ellas está apuntada de paso alguna materia útil de es-
tudiar, una esperanza de que haría tal cosa, que es indicación
para que la hiciera. Dan Manuel Montt tiene todas las dotes
del hombre público, faltándole la única que debiera darle
complemento y objeto: la ambición decidida, sin la cual la
fama adquirida, el prestigio, la estimación pública, no son
sino un mal hecho al país, una desviación de fuerzas que se
alejan del punto céntrico a donde son llamadas, y establecen
un contrapeso exterior que puede causar perturbaciones al
Estado, como aquellos planetas que desvían a los otros de
sus órbitas, haciéndoles hacer aberraciones injustificables.
Los errores de ideas que le atribuyen, dependen de las preo-
cupaciones nacionales, o más bien, del estado de las ideas
generales, que es malísimo, y que los flojos estudios filosófi-
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cos y políticos de los establecimientos de educación no al-
canzan a corregir.

Yo creo haber estudiado la conciencia política de los que
han escrito en Chile y de los personajes públicos a quienes he
escuchado, y podría hacer la escala en que deben colocarse
unos con respecto a otros, si esto tuviese un objeto útil. Don
Manuel Montt cree en la educación popular; y las discusiones
de la cámara, en 1849, han mostrado hasta la evidencia que,
entre jóvenes y viejos, entre liberales y retrógrados, no hay en
Chile un solo estadista que vaya más adelante a este respecto.
Lastarria, Bello37, Sanfuentes, han tenido esta vez que pre-
sentarse al público como hombres más moderados, menos
utópicas, más prácticos y más cachacientos que don Manuel
Montt; cosa que revela lo falso de la posición, y puede ser
que un día les pese haber tomado este papel que tan mal
sienta a sus juveniles años, y su ultraliberalismo. En materia
de inmigración europea hablóme en 1842, y desde entonces
no hemos perdido de vista este asunto. Tres o cuatro ideas
simples, pero capitales, hacen todo el caudal político de don
Manuel Montt, abandonando con gusto a otros la explota-
ción de las demás. Como todos los hombres esencialmente
gubernativos, deploran la desmoralización de los elementos
legítimos de fuerza y de estabilidad en el gobierno, si bien la
mala escuela de Luis Felipe, que dominó desde 1830 hasta
1848 en todos los gabinetes de la tierra, y muy acatada en
Chile, tuvo paralizada en él la expansión que debe darse al

                                                            
37 Don Juan Bello, hijo del literato de este nombre, diputado de la
legislatura de 1849-51.-(N. del E.).
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progreso, única cosa que hace santa y útil la conservación del
orden. La revolución actual del mundo le ha sido en este
sentido útil. Tiene todos los géneros de coraje que traen las
glorias difíciles de alcanzar; el coraje de hablar pocas veces en
la cámara, no obstante la lucidez que sus enemigos le conce-
den; el coraje de no ir adelante de la popularidad, como
aquellos diputados a quienes se ve afanados raspando su
bola para hacerla correr; el coraje, en fin de ser honrado, el
más difícil de todos en estos momentos en que el vértigo del
cinismo político viene, desde Barrot abajo, hasta oradores
extraviados que me repugna nombrar. Don Manuel Montt
marcha a rehabilitar en esta América española, podrida hasta
los huesos, la dignidad de la conciencia humana tan envileci-
da y pisoteada por los poderes mismos destinados a repre-
sentarla. El cinismo en los medios ha traído por todas partes
el crimen en los fines:- vense tartufos imberbes haciendo
muecas en la senda de fango que ha seguido Rosas, a nombre
también de un fin honesto. Dos veces ha traído a sus pies, en
la cámara de este año, propósitos culpables que se han deja-
do vencer por sólo los prestigios de la moralidad más severa.
La elocuencia es inútil arma aun en pueblos y en hombres
toscos de corazón y duros de cerebro, cuando la voluntad te-
naz del bárbaro con fraque endereza hacia algún rumbo.
Ojalá que el cielo alumbre el camino de mi digno amigo, y
después de los astutos tiranuelos, apoyados a nombre del
pueblo en chusma de soldados, mazorqueros o diputados,
nos dé una escuela de políticos honrados que está pidiendo
la América para lavarse del baño de crímenes, inmundicias y
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sangre en que se ha revolcado de cuarenta años a esta parte.
Es la única revolución digna de emprenderse. ¿Llaman re-
volución continuar siendo siempre la canalla que somos por
todas partes hasta hoy? Hombres hay que creen que tienen
coraje en ser inmortales, pillos y arteros, en la América del
Sur. ¡Sed virtuosos si os atrevéis!

En 1841, a principios de septiembre, terminada la cam-
paña electoral, y seguros ya del triunfo de nuestro candidato,
despedíme del ministro Montt y de la redacción de El Nacio-
nal y de El Mercurio para regresar a mi patria. - “¡Qué!: ¿se
vuelve usted? ¡Oh, no! No hay seguridad. La situación del
general La Madrid es crítica. -Es por eso, señor, que quiero ir
a prestarle la ayuda de mis esfuerzos en Cuyo”. Mi resolución
era irrevocable, y yo partía luego premunido para el general
La Madrid de esta carta de introducción:

“Septiembre 19 de 1841. A S. E. el director de la Coali-
ción del Norte, General en jefe del 2 ejercito libertador. - La
Comisión Argentina se Permite recomendar a Su Excelencia
al señor Don D. F. Sarmiento. A sus antecedentes tan favo-
rables, se agrega la circunstancia de haber sido miembro suyo,
y haber desempeñado honrosamente sus comisiones. Ador-
nado de patriotismo y entusiasmo por la libertad, su capaci-
dad es otro título para que se aproxime a Su Excelencia y
para que Su Excelencia le proporcione ocasión de hacer a
nuestra causa los servicios que puede. Tiene la confianza de
sus compatriotas aquí y merece la de Su Excelencia. La comi-
sión reitera, etc. - J. Gregorio de Las Heras. - Gregorio Gó-
mez. - Gabriel Ocampo. Martín Zapata. - Domingo de  Oro.”



D O M I N G O  F A U S T I N O  S A R M I E N T O

314

En la tarde del 25 de septiembre, yo y tres amigos más
asomábamos sucesivamente las cabezas sobre la arista princi-
pal de la cordillera de los Andes. El penoso ascenso de un
día a pie, hundiéndonos en la nieve reblandecida por los
débiles rayos del sol, nos traía fatigados, y reclamaban nues-
tros miembros un momento de reposo en aquel páramo ba-
tido por la brisa glacial que ha desenvuelto el deshielo del
día. La vista descubre hacia el oriente cadenas de montañas,
que achican y orlan el horizonte, valles blancos como cintas
que fueran serpenteando por entre peñascos negros que bri-
llan al reflejarse el sol; y abajo, al pie de la eminencia, como
una cabeza de alfiler, la casucha de ladrillo que ofrece amparo
y abrigo al viajero. ¡Salud, República Argentina!, exclamába-
mos cada uno, saludándola en el horizonte y tendiendo hacia
ella nuestros brazos.

En aquel piélago blanco y estrecho que se extiende abajo,
divisó uno de nosotros bultos de caminantes, y este encuen-
tro de seres humanos, que tan bien venido es siempre en
aquellas soledades, nos conturbó instintivamente a todos, y
nos miramos unos a otros sin atrevernos a comunicar la idea
siniestra que había atravesado nuestro espíritu. Descendimos
hacia el lado argentino menos gozosos que antes, y apenas, Y
aun antes de llegar a la casucha, la palabra derrota. hizo de
dolor zumbar largo rato mis oídos. Los restos del ejército de
La Madrid venían a poco marchando a pie, a asilarse en Chi-
le.

Era preciso obrar. Despachó en el acto un propio a los
Andes para que subieran mulas a la cordillera; y después de
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hablar con los primeros prófugos, volvimos a remontar
aquella montaña que creí haber dejado atrás para siempre.
Llegamos a los Andes, establecí mi oficina en casa de un
amigo; desde la una de la tarde, fui un poder público para
favorecer a los infelices argentinos que quedaban compro-
metidos en la cordillera. Un anciano, vecino de los Andes,
respetable por sus cualidades morales, mi amigo íntimo des-
de la edad en que yo tenía veinte años y él sesenta, don Pedro
Bar¡, era mi secretario general. He aquí los actos de aquel
gobierno de doce horas de trabajo: buscar, contratar y despa-
char a la cordillera esa misma tarde doce peones de cordillera
para auxiliar a los que se fatigasen; comprar, reunir y despa-
char seis cargas de cueros de carnero para forro de pies y
piernas, sogas, charqui, ají, carbón, algunas velas, tabaco, yer-
ba, azúcar, etc., etc.; despachar un propio a San Felipe avi-
sando al intendente la catástrofe ocurrida, y pidiendo protec-
ción para los necesitados; hablar a varios vecinos con el
objeto de mover su filantropía; un expreso a la comisión
argentina para ponerla en movimiento; carta al ministro
Montt, reclamando la asistencia del gobierno' pidiendo médi-
cos y otros auxilios; carta a los Viales y al señor Gana para
que excitasen la caridad pública; al director del teatro para
que se diese una función a beneficio de los que sufrían; un
artículo a El Mercurio de Valparaíso para alarmar a la nación
entera y despertar la piedad. Cuando todo estuvo hecho, las
cargas en marcha, los correos despachados y agotada la bolsa
hasta el último maravedí, yo resigné el puesto buscando el
reposo que reclamaban el pasar y repasar la cordillera como
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por apuesta, descender corriendo desde los Ojos de Agua
hasta los Andes para sentarme a escribir largo y tendido.
Contestáronme dos días después el señor Gana y el general
Las Heras, en términos que recuerdo para su honra38.

                                                            
38 Señor don Domingo Sarmiento, Santíago, Octubre 19 de 1841.

Compatriota y amigo: Por toda respuesta a la muy apreciable carta de
usted, le acompaño esa orden que con su resultado atienda usted a dar
carne y pan a los Infelices argentinos hambrientos que vienen. Es pre-
ciso que se limito usted a carne y pan, porque para ese mezquino soco-
rro hemos agotado todos los recursos y vencido dificultades de que
sólo tendrá idea cuando venga y se imponga.

Ahora mismo excitamos a los de Valparaíso a ver cómo nos ayu-
dan a socorrer a nuestros Infelices compatriotas. Ha sido solicitado el
gobierno y nos ha prometido para esta noche las órdenes que pudiéra-
mos desear para socorrer la afligida humanidad.

El expreso ha sido despachado antes de la hora de llegada.
Nada diré a usted de lo que ha conmovido la relación de los ho-

rrores que usted no ha hecho más que indicar. Esto dejémoslo para
sentido.

Abrace usted a los valientes y desgraciados. Somos argentinos y
son argentinos. Algún día Dios nos dará patria, y habrá gratitud para
los beneméritos, o no merecerá aquel país tener tales hijos.

Adios, amigo. Siempre afectísimo de usted. - J. Gregorio de Las
Heras.

El escribiente saluda a usted y a todos los valientes desgraciados.
Señor don Domingo Sarmiento. Santiago 19 de octubre de 1841.

Apreciable seflor: Espantado de la catástrofe que usted me anuncia, salí
al momento a casa de Orjera, donde acabaron de imponerme de las
desgracias sucedidas en Mendoza. Extremadamente sensibles a tantos
males, no hemos hallado otro arbitrio para detener el progreso de loa
más urgentes, que levantar una suscripción Implorando la generosidad
de nuestros compatriotas en favor de las Infelices víctimas de la causa
de la civilización. Ya se están dando los primeros pasos; y debe usted
creer que, si el éxito corresponde a nuestro desempeño e Interés, se
remediarán sin duda las más premiosas necesidades. Jamás he deseado
tanto como ahora, en este Instante, el ser hombre de Influjo y fortuna;
pero ¿para qué hemos de poner en cuenta los deseos? Hacemos lo
posible, o sólo me atrevo a ofrecer por ahora, juntamente con mi



R E C U E R D O S  D E  P R O V I N C I A

317

Cuando llegué más tarde a Santiago, tuve que responder
en la prensa al cargo de haberme quejado de la dureza de
muchos, al mismo tiempo que hacia el elogio de cuantos lo

                                                                                                                       
amistad, como su más apasionado servidor Q. B. S. M.-Jose  Francisco
Gana.

Octubre 2 de 1841. Regresa el propio que hoy hemos recibido de
usted... El gobierno nos ha hecho entender que hará cuanto esté de su
parte respecto al objeto de la comunicación.

He entregado también su carta para el ministro Montt y estoy es-
perando su contestación para incluírsela.

Aquí se están corriendo algunas suscripciones entre los ciudada-
nos chilenos, en auxilio. de nuestros compatriotas que vienen. Y creo
que el gobierno hará algo por su parte aquí mismo. Se trabaja con suce-
so.

En este momento va a despachar el gobierno otro propio con co-
municaciones para el intendente. Le remito un bulto que contiene va-
rias piezas de ropa, que entre la mía y la de algunos amigos he podido
reunir para que pueda habilitar a los que vengan desnudos.

Le incluyo una correspondencia del gobierno para el Intendente;
entréguela en el acto, porque su contenido Interesa a los desgraciados
que vengan enfermos.

Amigo: le estoy envidiando la suerte que le ha cabido en esta vez.
Continúe sus nobles esfuerzos; es usted un héroe; no desista ni afloje
un solo Instante. ¡Animo, amigo¡ -Martín Zapata.

2 de octubre. Sarmiento: Los Viales se han portado como unos
grandes hombres. Don Antonio me encargó de hacer un encabeza-
miento de la suscripción que ahora mismo va a Imprimirse; varios
personales escogidos por él, y él mismo, van a correr la suscripción
entre el clero, el comercio, los empleados, los ministros, etc., etc.

Toda la compañía dramática está pronta a dar los beneficios que
desea Casacuberta. Y el público ansía por ver a éste en las tablas. El
Cielo, el Marino Faliero, y no sé qué otra pieza han sido escogidas con
este objeto, y con el de hacer admirar los talentos de dicho actor.
Se trata también por los Viales de hacer dar un concierto a las señoritas
principales, a beneficio de la emigración. ojalá se viniese Casacuberta
cuanto antes. Pregunte por mi familia y dígame algo de ella, de don
Hilarión Godoy, de nuestros amigos, de Villafañe. Todo suyo. - Quiro-
ga Rosas.
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habían merecido; y después, al haber malversado aquellos
escasísimos fondos destinados para acudir a tantas necesida-
des. El hombre que me hacia este cargo no era mi compa-
triota, no había contribuido a aquella suma, no sabía qué uso
había yo hecho de ella, y sólo por la más exquisita mala in-
tención me inventaba aquella calumnia para dañarme. El
general Las Heras contestó vindicándome, y yo quedé largo
tiempo espantado de aquel acto gratuito, espontáneo, de
depravación, y helado como si me hubiesen echado un jarro
de agua fría.

Poco después volví a tomar la redacción de El Mercurio,
y desde entonces principió una de las fases de mi vida más
activas, más agitadas y más fructuosas para mí y quizás tam-
bién para otros. Poco a poco fui sublevando preocupaciones,
enconos, celos, odios, no sé si envidia, hasta que aquel vol-
cán de pasiones que había humeado todos los días escapán-
dose Por comunicados, venía a estallar en algún ruidoso
acontecimiento que tenía preocupados los espíritus por quin-
ce días. Hoy he triunfado completamente; la palabra extranje-
ro está proscrita de la prensa; proscritos y obscuros andan los
tres que de ella se hicieron una arma para vulnerarme en lo
más íntimo que el hombre tiene: aquello que nadie tiene de-
recho de tocar; y ahora es Posible recordar aquellas luchas
que nos trajeron a tantos conmovidos, hostiles y preocupa-
dos. Dejo a un lado las muchas palabras descorteses y ofen-
sivas que debieron escaparse de mi pluma, joven, ardiente en
la lucha, sensible a las ofensas, poco ceremonioso para decir
la verdad. Había una causa de todos los días, de todas las
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horas, que destilaba su veneno lento para exacerbar mi espí-
ritu y predisponerlo a endurecer contra la resistencia. Nada
hay que pula tanto la rudeza del escritor público, como la
frecuencia de la sociedad para la cual escribe. El cortesano
Voltaire tenía encantada a la nobleza entre la cual vivía, y no
era cáustico sino para el sacerdocio con quien no trataba, El
solitario Rousseau, por el contrario, ha dicho las verdades
más crudas y conservado su independencia más frívola. Yo
me he mantenido seis años en el aislamiento para no dejarme
influir por las ideas ajenas, y éste es el sacrificio más duro que
me imponía. Había, por otra parte, hasta descortesía en cier-
tos mozalbetes que me alargaban su amistad en vía de pro-
tección, a fuer de nobles y emparentados los unos, de ricos
los otros, y hasta de literatos, que me sacaban de paciencia, y
me forzaban a disminuir mi disgusto. Pero lo que me tenía
en la exasperación, era que por extranjero yo debía ser más
prudente, más medido que los hijos del país. Hoy me parece
que es un hecho conquistado la convicción íntima del públi-
co, de la sinceridad de mis miras, del exceso de amor al bien
que siempre dirigió mi pluma; mas entonces no era así. Atri-
buíaseme a envidia, a celos, a deseo de a bajar el país la crítica
de las cosas que son del dominio de la prensa, y el público se
obstinaba en no querer leer Mercurio donde decía Mercurio,
y sí Sarmiento, extranjero, argentino, cuyano y demás; y yo
me exaltaba contra esta injusticia pública, y seguía, cada día,
con más amargura. Era un diario chileno quien hablaba, y yo
creí siempre y creo que no debe el público traslucir a través
de las páginas los encogimientos que una situación particular
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impone al redactor. Yo he hecho triunfar este principio envers
et contre touts, y hoy es la regla de la prensa.

¡Qué lucha aquélla, tan obstinada y tan cruenta! El pa-
triotismo exclusivo era una hidra que asomaba diez cabezas
nuevas, cuando yo creía haberle cegado y quemado otras
tantas. A cada paso se personificaba con nuevos atributos.
En El Desenmascarado se reunió en mi daño todo lo que hay
de encono en el corazón del hombre, la calumnia confesada
arrojada al rostro como armas dignas de combate. El Desen-
mascarado quedó ahí, yo seguí adelante, y los autores de
aquella producción, hoy que las pasiones que los extraviaron
se han calmado, dirán si El Desenmascarado me daño efectiva-
mente, y si la posición social de ellos mejoró en un ápice.
Uno de ellos estaba entonces en vísperas de ser nombrado
intendente, y el otro gozó de la fama de escritor hasta la apa-
rición de El Diario de Santiago, que tantas infamias publicó
contra mí. Es la detracción arma de dos filos envenenados, y
cada golpe que descarga hiere de rechazo la mano del que la
maneja, y la herida supura largos años y arroja mal olor.
Aquellos dos hombres están borrados de la lista de los hom-
bres públicos, sin que sea fácil que en adelante se restablez-
can de su caída, a que yo no he contribuido por ataque
personal ninguno.

Las letras tuvieron también su representante en El Sema-
nario, y nadie puede darse idea del placer que tuve cuando vi
engolfarse a sus autores en el terreno escurridizo del roman-
ticismo y el clasicismo. Fuime a casa de López agitando en el
aire el número consabido, y combinamos un plan de ataque
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por el cual yo debía hacer guerrillas desde El Mercurio, y 51,
desde La Gaceta, venir con el bagaje pesado de erudición,
para aplastar al que quedase parado. García del Río estaba
apostado en la prensa de Valparaíso, y cuando yo escribía a
Rivadeneira, espantado del alboroto que causaba esta lucha
en Santiago, que limasen algunas puntas incisivas de mis ar-
tículos, García del Río las palpaba, las sentía su fuerza, y las
mandaba así punzantes a Santiago. El rival más formidable,
empero, que se alzó en la prensa fue Jotabeche, a quien inspi-
ro en sus principios la pasión de los celos. Tanto talento os-
tentaba en sus ataques, tan agudo era su chiste incisivo, que
hubiera dado al traste con mi petulancia si él no hubiese fla-
queado por el fondo de ideas generales de que carecen sus
artículos y por el lado de la justicia, que estaba de mi parte.
Jotabeche, digno representante del exclusivismo nacional, era
un Viriato que debía concluir por ser vencido. Venciéronle
los argentinos de Copiapó, en quienes halló sostenedores
celosos y largos para fundar El Capiapino; vencílo yo, toman-
do la defensa del señor Vallejo, víctima de una tropelía de un
gobernador; y acabó de vencerlo la reputación merecida que
se conquistó, siéndole inútiles los andamios de odio y perse-
cución que estimularon su pluma. Hoy somos amigos, y pu-
diera insertar aquí una de sus cartas como muestra de
laconismo incisivo y decidor.

Dejo a un lado la nube de comunicados en que un chileno,
dos chilenos, diez chilenos, mil chilenos, me estuvieron fastidiando
durante cinco años con las sandeces y las chocarrerías más
vulgares. Los españoles que tenían el candor de creer que yo
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les guardaba rencor, los clérigos que me denunciaban por
impío, los estudiantes que se sublevaban contra quien esti-
mulaba al estudio y les abría ancha huella para elevarse ha-
ciendo expectables las letras; todos, unos primero, otros
después, por este o el otro motivo; cual por haber nombrado
a la monja Zañartu, quien por haber dicho que la Cons-
titución era un letrero escrito con carbón, y quien Otro por
haberlo escupido a la cara, sin otro inconveniente que
aguantarme un tirón de cabellos, y todos por intolerancia,
por ociosidad y por tiranía, me zaherían y martirizaban. Un
día la exasperación tocó en el delirio; estaba frenético, de-
mente, y concebí la idea sublime de desacierto de castigar a
Chile entero, de declararlo ingrato, vil, infame. Escribí no sé
qué diatriba; púsele mi nombre al pie, y llevéla a la imprenta
de El Progreso, poniéndola directamente en manos de los
compositores, hecho lo cual me retiré a casa en silencio, car-
gué las pistolas y aguardé que estallase la mina que debía vo-
larme a mí mismo; pero que me dejaba vengado y satisfecho
de haber hecho un grande acto de justicia. Las naciones pue-
den ser criminales y lo son a veces, y no hay juez que las cas-
tigue, sino sus tiranos o sus escritores. Quejábame del presi-
dente, de Montt, de los Viales, para que no escapase uno solo
de mi justicia; y a los escritores y al público en masa, los po-
nía overos, con verdades horribles, humillantes, suficientes
para amotinar una ciudad, ponerla demente de cólera, y ha-
cerla pedir la cabeza del osado que tales injurias la hacía.

Salvóme de este peligro cierto la bondad de don Anto-
nio Jacobo Vial, a quien los cajistas espantados mostraron el
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manuscrito que estaban componiendo. Don Antonio Jacobo
Vial se dirigió a casa, triste, y me hablé con la voz dulce y
compasiva con que se habla a los enfermos. Ninguna señal
de encono, de resentimiento, -se traslucía en su semblante.
-Don Domingo -me dijo---. Me han mostrado los impresores
el artículo dado para mañana. -Lo siento. - ¿Ha calculado
usted las consecuencias? -Perfectamente (mostrándole con
los ojos las pistolas). -Inútil. -Ya lo sé; déjeme en paz. -¿Ha
visto López esto? -No.

Don Antonio tomó su sombrero y se fue a casa de Ló-
pez y al ministerio a avisar a don Manuel Montt lo que suce-
día, y desde aquel momento no puso el pie hasta dejar
zanjado aquel atolladero. López vino, y me hizo consentir en
que él revisaría el escrito y quitaría algunas palabras demasia-
do inaguantables, y consentí en que lo hiciera. Esto era a las
tres de la tarde; a las doce de la noche, don Antonio me trajo
una esquela de López, en que me decía que había desistido
de quitar palabras, porque eso mostraba ya que se hacían
concesiones; que si, no obstante la desaprobación de mis
amigos, insistía, tomase en el acto un birloche y me fuese a
Valparaíso. López, con su sagacidad ordinaria, había tocado
la tecla para hacerme ceder: primero, no contrariarme abierta-
mente, lo que se hace con los dementes; segundo, desapro-
barme, y esto me hacía impresión; tercero, mostrarme una
debilidad en atenuar la frase, y yo habría huido de dar mues-
tra de flaqueza; cuarto, señalarme el camino de la fuga, y esto
me anonadaba. No; yo no entendía la cosa así: herirlos de
muerte, en su orgullo necio a todos y esperar y sufrir las con-
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secuencias. La almohada vino a traerme sus consejos, ya que
no el sueño. Al día siguiente bien temprano, mandéme llamar
el ministro; me habló de cosas indiferentes, de la escuela
normal, de no sé qué asunto de actualidad. Al fin descendió
con tiento a tocar la herida, esforzándose en aplicarle el bál-
samo, mostrándome cuántas personas me distinguían y res-
petaban en cambio de esas injurias sin consecuencia. Tomé
yo la palabra, me fui exaltando, me paré, y en el momento en
que iba a perder todos los miramientos debidos al ministro y
al amigo, abrió la puerta don Miguel de la Barra, que por
acaso o de intento llegaba en el momento preciso para evitar
un escándalo, por aquello de que «palabras y piedra suelta no
tienen vuelta». Así este Chile a quien quería ensambenitar, me
mostraba en aquel momento virtudes dignas de respeto, deli-
cadeza y tolerancia infinitas, y muestras de simpatía y aprecio,
que hacían injustificable el suicidio que yo me había prepara-
do. Desde entonces acá, el público y el escritor se han educa-
do recíprocamente. El ha aprendido a ser tolerante. Ha hecho
justicia a la sanidad de la intención, y yo me he habituado a
mirarlo como parte necesaria de mi existencia, a no temer sus
cóleras ni a provocarlas, y ya estoy declarado por unanimidad
bueno y leal chileno. ¡Ah del que persista en llamarme ex-
tranjero! Este tiene que expatriarse a California.

De aquellas luchas nada ha quedado tangible, y los es-
critos que las motivaron se harán cada día que pasa más in-
significantes, porque ésa es la condición del progreso
humano. Lo que está al principio es imperfecto, mirado des-
de más adelante, cuando aquellas ideas han pasado al sentido



R E C U E R D O S  D E  P R O V I N C I A

325

común, y nuevos escritores más bien preparados han dejado
atrás a los que no hicieron más que trazar el camino. Pero
desde 1841, la prensa de Chile fue adquiriendo en el Pacífico
mayor reputación, y Chile ganó mucho en ello, por la viva-
cidad de su polémica y por el combate de las ideas que traje-
ron todos a la discusión. El Mercurio ensanchó sus columnas;
las cuestiones literarias sostenidas en él y en La Gaceta provo-
caron la aparición de El Semanario. El Semanario trajo la idea
de crear El Progreso en Santiago, donde no habla hasta enton-
ces diario. De aquellas luchas salieron poetas, para probar lo
infundado de los cargos; salió Jotabeche, reivindicando con
éxito la aptitud nacional para los escritos ligeros.

La escuela normal, las instituciones que han querido ha-
cer progresar la educación primaria, no pueden desligarse
absolutamente de aquel origen común, que calentaba todas
las cuestiones, daba fuerzas de hecho y de necesidad a las
cosas que estaban en la cabeza de todos, como desiderátum,
como cosas posibles, pero no inmediatamente hacederas.
Porque debe notarse esto: que son raros los casos en que un
escritor puede Imprimir a una sociedad su pensamiento pro-
pio, pero es condición de la prensa tomar de la sociedad las
ideas que están en germen e incubarlas, animarlas, y allanarles
el camino para que marchen; y el redactor de El Mercurio, de
El Nacional, de El Progreso, de La Crónica, pudiera señalar la
huella de muchas ideas que -han sido avanzadas así, hasta
convertirse en preocupación pública. Desde 1842, El Mercu-
rio, por ejemplo, tomó los caminos como materia de ridículo,
de burlas pesadas y punzantes, de que quedan trazas en Un
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viaje a Valparaíso y otros escritos de la época. El ministro
Irarrázabal llamó a los redactores de El Progreso para quejar-
se de la injusticia que le hacían. Los caminos de Chile son
hoy los mejores de la América del Sur. El Mercurio y El Pro-
greso tomaron sucesivamente las municipalidades por de-
lante; cuando la de Valparaíso daba señales de vida, se la
hacía servir de azote a la de Santiago; cuando iba a legislarse
la materia, El Progreso amenazaba formalmente hacer cruda
oposición a las ideas del gobierno. ¿Quién se ha olvidado de
aquel fastidioso aldeano aaaveee maaría del sereno; de aquellas
bombas rotas y cojas que nunca acababan de llegar al lugar
donde eran necesarias; de aquellas calles sin nombre y sin
número? Todas esas mejoras tienen su antecedente en la
prensa, que ha hecho tanto en Chile por el bien público co-
mo las autoridades mismas. La ocupación de Magallanes ha
salido de los trabajos de El Progreso, como la reivindicación
de los títulos de posesión de Chile salió después de las in-
vestigaciones de La Crónica. El congreso americano fue sen-
tenciado a muerte por El Progreso, y en vano fue que todos
los gobiernos del Pacífico se propusiesen ponerlo en pie.

Si fuera Permitido a un escritor caracterizarse a sí mismo,
yo no trepidaría en señalar los rasgos principales de mis tra-
bajos en la prensa diaria. Salido de una provincia mediterrá-
nea de la República Argentina, al estudiar a Chile, había
encontrado, no sin sorpresa, la similitud de toda la América
española, que el espectáculo lejano del Perú y Bolivia no
hacía más que confirmar. A principios de 1841 escribía en El
Nacional estos conceptos: “Treinta años han transcurrido
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desde que se inició la revolución americana; y no obstante
haberse terminado gloriosamente la guerra de la indepen-
dencia, vese tanta inconsistencia en las instituciones de los
nuevos estados, tanto desorden, tan poca  seguridad indivi-
dual, tan limitado en unos y tan nulo en otros el progreso
intelectual, material o  moral de los pueblos, que los eu-
ropeos... miran a la raza española condenada a consumirse en
guerras intestinas, a mancharse Con todo género de delitos y
ofrecer un país despoblado y exhausto, como fácil presa de
una colonización europea”. Este triste concepto forma el
fondo filosófico de mis escritos, y se halla reproducido en El
Mercurio, El Progreso, Viajes por Europa, La Crónica, etc.; y sin
duda que nadie me disputará en América la triste gloria de
haber ajado más la presunción, el orgullo y la inmoralidad
hispanoamericana, persuadido de que menos en las institu-
ciones que en las ideas y los sentimientos nacionales, es pre-
ciso obrar en América una profunda revolución, si queremos
salvarnos de aquella muerte cuya agonía sonó en el Paraguay,
da ya las últimas boqueadas en Méjico y está a la cabecera de
la República Argentina y de Bolivia. De ahí también el doble
remedio indicado con igual anticipación, emigración europea
y educación popular, que serían seguro antídoto si no hubie-
sen de administrárselo los mismos enfermos,- que le hacen
perder su eficacia a fuerza de volver la cara haciéndole ascos,
no obstante estar persuadidos de su acierto.

Esto en la política trascendental, que en cuanto a la de
circunstancias, y que se liga a las personas y a los partidos, m¡
carácter en la prensa de Chile venía marcado desde el princi-
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pio, asociándome espontánea y deliberadamente al partido de
los de Chile en que militan Montt, Irarrázabal, García Reyes,
Varas y tantos otros jóvenes distinguidos, y al que no son
hostiles Aldunate, Blanco, Benavente y otros políticos. El
movimiento en las ideas, la estabilidad en las instituciones, el
orden para poder agitar mejor, el gobierno con preferencia a
la oposición, he aquí lo que puede de mis escritos colegirse
con respecto a mis predilecciones. Puedo lisonjearme de no
haber cortejado pasión vulgar ninguna para hacerme propi-
cio al público, y no haber sostenido en política nada que
repruebe la sana moral, transacciones que, a nombre de las
ideas liberales, se han permitido no pocos escritores.

Al terminar esta rápida reseña de los actos que constitu-
yen mi vida pública, siento que el interés de estas páginas se
ha evaporado ya,, aun antes de haber terminado mi trabajo; y
les diera de mano aquí, si teniendo que responder con estas
páginas a la detracción sistema de un gobierno, no me fuese
necesario mostrar mi hoja de servicios, por decirlo así, que
son las diversas publicaciones que de mis ideas y pensa-
mientos ha hecho la prensa. El espíritu de los escritos de un
autor, cuando tiene un carácter marcado, es su alma, su esen-
cia. El individuo se eclipsa ante esta manifestación, y el pú-
blico menos interés tiene ya en los actos privados que en la
influencia que aquellos escritos han podido ejercer sobre los
otros. He aquí, pues, el desmedrado índice que puede guiar al
que desee someter a más rígido examen mis pensamientos.
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EL PERIODISTA Y El ESCRITOR

DIARIOS Y PUBLICACIONES PERIODICAS

Las publicaciones periódicas son en nuestra época como
la respiración diaria; ni libertad, ni progreso, ni cultura se
concibe sin este vehículo que liga a las sociedades unas con
otras y nos hace sentirnos a cada hora miembros de la especie
humana por la influencia y repercusión de los acontecimien-
tos de unos pueblos sobre los otros. De ahí nace que los
gobiernos tiránicos y criminales necesitan, para existir, apode-
rarse ellos solos de los diarios, y perseguir en los países veci-
nos a los que pongan de manifiesto sus iniquidades. Rosas, a
expensas de las rentas nacionales que pagan los pobres pue-
blos argentinos, ha establecido una red de diarios pagados en
todos los países para que lo defiendan y cohonesten sus atro-
cidades. El Defensor de la Independencia Americana en el campa-
mento de Oribe, 0 americano en el Brasil, Le Courríer du Havre y
La Presse en Francia, estos cuatro periódicos y La Gaceta Mer-
cantil, cuestan a la República Argentina más de cuarenta mil
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pesos al año. Toda la persecución de que soy víctima hoy,
nace de que con la aparición de La Crónica hice que la redac-
ción de El Progreso, entregada a la influencia de Rosas, tu-
viese que pasar a otras manos y cambiar de espíritu. Rosas
teme más a la prensa que a las conspiraciones; una conspira-
ción puede ser ahogada en sangre; pero un libro, una revela-
ción de la prensa, aunque haya un puñal como el que dio fin
con Varela, queda ahí siempre., y si en el momento presente
es inútil y sin efecto, no lo es para la posteridad que, juzgan-
do por el examen de los hechos y libre de toda preocupación
y de toda intimidación, pronuncia su fallo inapelable.

1839. - He fundado, acompañado por jóvenes instruidos
y Competentes, El Zonda, en San Juan, cuya publicación cesó
por una tropelía y una expoliación de Benavides, poniéndo-
me en la cárcel como queda referido, no obstante no ocupar-
se aquel periódico sino de costumbres, educación pública,
cultivo de la morera, minas, literatura, etc.

1841. - Bajo el seudónimo de Un Teniente de artillería pu-
bliqué un artículo en Chile, que me valió ser solicitado para
la redacción de El Mercurio, que conservé hasta la fundación
de El Progreso. Entre las cuestiones de literatura, caminos,
municipalidades y cuestiones políticas suscitadas entonces,
hay algunos artículos que aun pueden ser leídos con interés,
no obstante los progresos generales que la prensa Periódica
ha hecho en Chile.

En la misma época fui encargado por los amigos del ge-
neral Bulnes, entonces candidato para la presidencia, de la
redacción de El Nacional, en Santiago, periódico que ejerció
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grande influencia en la fusión obrada entonces entre los jefes
del partido pipiolo y el del general Bulnes.

1842 hasta 1845. - La capital de Chile había hasta esta
época permanecido sin tener un diario. Yo emprendí con
suceso la redacción del primero, que se estableció bajo el
nombre El Progreso, acompañado en este trabajo por don
Vicente F. López. La Primera redacción, que duró ocho me-
ses, tuvo una alta importancia por la gravedad de las materias
tratadas en él, entre otras la cuestión de colonización de Ma-
gallanes. Desagrados de empresas nos hicieron abandonar la
redacción, hasta que habiéndose desacreditado el  diario, fui
solicitado de nuevo para rehabilitarlo, lo que se consiguió.

Al mismo tiempo redacté El Heraldo Argentino para com-
batir a Rosas, cuya publicación abandoné cuando llegó la
noticia de la derrota de Rivera en el Arroyo Grande, creyendo
que la lucha estaba terminada.

1846 y 1847. - Durante mis viajes escribí en El Comercio
del Plata39 una serie de artículos defendiendo a los argentinos
residentes en Chile de las difamaciones de Rosas; en Río de
Janeiro, en Le Courrier du Brasil, sobre el americanismo; en Le
Courrier de la Gironde, en Burdeos, publiqué una descripción
de los toros en España; en Madrid, varios artículos contra la
expedición del general Flores, que fueron reproducidos en
toda América, y con un artículo muy encomiástico en La
Gaceta de Buenos Aires, que me tendía sus redes, y me hallaba
un buen americano, sin nada de salvaje ni asqueroso, porque
le habían hecho concebir a Rosas, desde París, la esperanza
                                                            
39 De Montevideo-(N. del E.).
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de que yo me plagaría a su sistema de iniquidades. Se hablaba
públicamente bien de mí en Buenos Aires, y en la tertulia de
la Manuelita, hasta que Regó La Revista de Ambos Mundos,
que cambió de nuevo en cólera y despecho los elogios que
me habían prodigado.

1849. - Publiqué La Crónica, en la que me propuse llamar
la atención del público sobre inmigración, educación pública,
cultivo de la seda, y generalmente sobre todas las cuestiones
americanas que no he dejado de agitar desde 1839. La co-
lección de documentos sobre inmigración que contiene La
Crónica, es única en América y puede ser consultada con pro-
vecho. La Crónica se ha terminado con el primer año, por
evitar la necesidad de contestar a todas las inepcias que con-
tra mi escribe Rosas en sus notas al gobierno de Chile, y a las
majaderías de los gobiernos de las provincias que hacen coro
a todas aquellas torpezas40

La importancia de las cuestiones suscitadas por La Cró-
nica puede inferirse de este hecho: que sobre cada uno de sus
tópicos, educación, moneda, inmigración, pasaportes, se ha
dictado o puesto una ley.

                                                            
40 Con fecha posterior a estos Recuerdos apareció un nuevo tomo de
La Crónica. -(N. del E.).
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FOLLETOS

Programa de un colegio de señoritas en San Juan. Expo-
sición de la necesidad, las ventajas y el conjunto de la educa-
ción de las mujeres en las provincias apartadas de la
República Argentina. Mi primer escrito, lleno de reflexiones
que no carecen de oportunidad. La provincia de San Juan
oyó mis consejos y coadyuvó poderosamente a mi intento.

Método de lectura en quince cuadros, por Bonifax, joven
español residente en Montevideo, publiquélo en 1841 a mis
expensas, para hacer conocer en el país, y fue adoptado en
colegios y escuelas con buen éxito para la enseñanza prima-
ria.

Análisis de las cartillas, silabarios y otros métodos de
lectura conocidos y practicados en Chile, 1842. Trabajo en-
cargado por el gobierno, y que tenía por objeto mostrar la
imperfección de los métodos usados, y que podía conducir
“a suscitar las observaciones de los inteligentes para formar
un método de lectura fácil y expeditivo a despertar el interés
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de todos »sobre la mejora de las escuelas introduciendo en
ellas nuevos medios de instrucción”.

Memoria leída a la Facultad de Humanidad, 1843. Esta
memoria produjo, después de un luminoso debate en la
Universidad y en la prensa, una sanción sobre la cuestión de
ortografía, y un acuerdo en favor del autor. En Educación
Popular se encuentra al fin tratada extensamente esta cues-
tión. Los estudios del autor sobre la cuestión de ortografía
castellana no son nuevos en el idioma español. Su objeto fue
simplificar la enseñanza de la lectura y de la escritura, y ha-
biendo visto violadas por la Academia todas las reglas etimo-
lógicas, sujeta la ortografía a la pronunciación, como lo han
deseado todos los ortólogos españoles. Si el resultado no ha
correspondido a sus esfuerzos, la utilidad del objeto y la
inatacable lógica en que están fundados sus argumentos, lo
pone a cubierto de los ataques del ridículo. Ha remitido a la
Academia Española sus últimos trabajos, suplicándole y
apercibiéndola que se explique en la cuestión.

Método de lectura gradual, adoptado por la Facultad de
Humanidades y mandado seguir por el Gobierno en las es-
cuelas públicas. Este es un sistema nuevo de enseñar a leer el
castellano, fundado en el estudio de las dificultades que ofre-
ce a los niños, y de las analogías de que ellos se sirven para
vencerlas. El señor Aribau en España había llegado a las
mismas conclusiones que el autor.

Instrucción a los maestros de escuela, con el objeto de
hacer inteligible el Método de lectura gradual.
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Memoria sobre la cría del gusano de seda. Enviada de
París a la Sociedad de Agricultura de Santiago de Chile, y
publicada en El Agricultor. A este trabajo se han debido al-
gunos progresos en esta industria.

Sociedad Sericícola Americana. Contiene una exposición
del autor sobre la  conveniencia y oportunidad de generalizar
esta industria, y los estatutos de la sociedad que se fundó al
efecto.

Mi defensa41. Colección de escritos autobiográficos en que
el autor, difamado como ahora, respondió a los ataques, ha-
ciendo conocer los principales rasgos de su vida.

Programa de estudios del Liceo, de Santiago. Redactado en
compañía de don Vicente F. López; contiene algunas ideas
nuevas sobre el orden y la elección de los estudios, colocan-
do el latín en el lugar que le corresponde. El público y los
jóvenes de los colegios aceptaron con interés nuestra refor-
ma; pero el clero y algunos directores de colegios nos mina-
ron con calumnias y no quisieron luchar contra enemigos tan
desleales y encapotados.

Discurso pronunciado en Francia al recibirse de miem-
bro del instituto Histórico, publicado por Le Investigateur. Su
asunto es una apreciación de los motivos y consecuencias de
la entrevista de Guayaquil entre Bolívar y San Martín

Memoria sobre emigración alemana al Río de la Plata. 1846. Pu-
blicada en alemán Por el doctor Wappaüs, profesor de geo-
grafía y estadística de la Universidad de Gotinga, acompaña-
da de notas y comentarios por el editor, a quien el autor dejó
                                                            
41 Precede a la presente edición de Recuerdos de Provincia.
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la obra del ingeniero y geógrafo argentino Arenales, Y otros
papeles y libros para mayor ilustración del asunto. El Dr.
Wapaüs se expresa en estos términos en la introducción: «La
disertación siguiente sobre las provincias del Río de la Plata,
es una agregación hecha por el autor, el señor Sarmiento, a
un Pequeño folleto que publiqué en 1846, sobre coloniza-
ción y emigración alemana... El deseo del autor de hacer co-
nocer en Alemania las ventajas de aquellos países, motiva este
trabajo complementario».

El Dr. Wappaüs acompañó la Memoria con ciento setenta
y nueve páginas de anotaciones, ilustradas sobre las extensas
comarcas de cuya riqueza, si estuviesen pobladas en propor-
ción de sus recursos, apenas me era posible dar una idea
compendiada. Para juzgar la importancia de esas notas, basta
enumerar los autores que el erudito sabio alemán consultó
para ilustrar su juicio sobre la materia: Arenales, Diario de Ma-
torras, Colección de Angelis, Arredondo, Azara, Viaje de Soria, Sir
Woodvine Parish, Núñez, Félix Frías, Loza-no, Viaje en la América
del Sud, por Lindau; Tadeo Aenke, Walkender, Rengoier y Lon-
gehamp, Viaje al Paraguay, D'Orbigny, King, Veintitrés afios de
-residencia en la República Argentina, Robertson, Cartas sobre el Pa-
raguay, de Baralt, Codazi, Gay.

La publicación de esta obra sería de la mayor importan-
cia para la República Argentina, pues contiene los más pre-
ciosos detalles sobre la topografía de las provincias, sus rutas
de comercio, sus ríos, y las ventajas que para el comercio del
mundo y la riqueza del país traería su navegación. Pero no es
posible publicarla en Chile, donde no tiene interés, estando
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prohibidos hoy en la Confederación Argentina mis escritos, y
expuestos a penas discrecionales los que los lean.

Sírvame de disculpa la necesidad de oponer a las difama-
ciones de Rosas los conceptos con que me ,han honrado
sabios europeos, la triste necesidad de intercalar aquí lo que
el doctor Wappaüs dice en su obra respecto a mí: «No pode-
mos dar a nuestros lectores idea »más completa de esto, que
citando las mismas palabras del señor Sarmiento, argentino
dotado de conocimientos variados como profundamente
instruido, el cual, siguiendo con toda la pasión ardiente del
americano del Sur la historia de su patria, de la cual lo deste-
rraron persecuciones políticas, presenta en todas sus mani-
festaciones de palabra y de obra, y en su manera de ver en el
mundo, la idea del verdadero republicano de Sud América,
aspirando a la completa realización de la libertad. A él debe-
mos, a más de la memoria que da principio a esta obra, mu-
chas instrucciones variadas sobre la República Argentina, por
lo cual le damos las más sinceras gracias principalmente por
sus animadas explicaciones verbales. El bosquejo siguiente
que sacamos de las obras de este escritor, el cual,»para darse
idea de la situación  íntima de la Europa, ha visitado recien-
temente la Italia, Francia, Alemania, ete ... »
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BIOGRAFIAS

Apuntes Biográficos. - Bajo este nombre se publicó la vida
del fraile Aldao, apóstata, general de Rosas; obrita muy gus-
tada por los inteligentes como composición literaria. El autor
se propone para más tarde, bajo el título de VIDAS
AMERICANAS, colectar las diversas biografías que ha pu-
blicado, de personajes chilenos o argentinos, dignos de re-
cuerdo. La biografía es el libro más original que puede dar la
América del Sur en nuestra época, y el mejor material que
.haya de suministrarse a la historia. Los Apuntes biográficos fue-
ron traducidos al francés por M. Eugene Tandonnet, candi-
dato dos veces a la Asamblea Nacional, quien, aunque
partidario de Rosas por amistad personal con Oribe, se expli-
ca en estos términos con respecto al autor: «Sin pretender  a
la perfección literaria, ha querido solamente poner de relieve
algunas de las figuras más enérgicas de la era de la indepen-
dencia, y dejarnos entrever la fisonomía general de las pro-
vincias argentinas, las costumbres, las Preocupaciones, las
Pasiones, en una palabra, la vida de aquellos pueblos a la vez
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guerreros y pastores. Hay bajo este aspecto un método supe-
rior, incontestable en los Apuntes biográficos del señor Sar-
miento, Es ciertamente un estudio al natural, aunque
trazado»al correr de la Pluma Y de la  pasión. En la marcha
del estilo Y en el movimiento general de las ideas, se encuen-
tra el abandono melancólico Y los raptos de violencia que
caracterizan a los habitantes de las Provincias argentinas... El
señor Sarmiento, por la elevación de espíritu, por sus estu-
dios serios, se separa completamente de los principales jefes
del bando unitario... Pero cuando los recuerdos de la Patria
se presentan a la imaginación del desterrado; cuando recapa-
cita en el Papel brillante y útil que sus facultades le habrían
asegurado en aquella patria tan cara, entonces la cólera des-
borda de su corazón, y se derrama en maldiciones ardientes
contra el afortunado adversario, cuyo triunfo ha causado su
destierro».

Otras biografías he publicado en los diarios, tales como
la del presbítero Balmaceda, la del presbítero Irarrázabal, la
del coronel Pereira, argentino, fundador de la escuela militar
de Chile; la del senador don Manuel Gardarillas, la de don
José Dolores Bustos, sanjuanino, visitador general de escuela
en Chile.

El Facundo, o Civilización y Barbarie y estos Recuerdos de Pro-
vincia pertenecen al mismo género.
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LIBROS

Civilización y Barbarie. - Escribí este libro, que debía ser
trabajo meditado y enriquecido de datos y documentos histó-
ricos, con el fin de hacer conocer en Chile la política de Ro-
sas. Cada página revela la precipitación con que está escrito,
dándose originales a medida que se imprimía, y habiéndose
perdido manuscritos que no pude reemplazar. Este libro, sin
embargo, me ha valido un nombre honroso en Europa, a
consecuencia del compte rendu de la Revista de Ambos Mundos.
Publicólo El Nacional de Montevideo; ha sido traducido al
alemán, ilustrado por Rugendas, y ha dado a los publicistas
de Europa la explicación de la lucha de la República Argenti-
na. Rosas y la Cuestión del Plata, y muchas otras publicaciones
europeas están basadas en los datos y manera de ver de Civi-
lización y Barbarie. Este libro contiene en germen muchos
otros escritos, y está destinado a perder a Rosas en el con-
cepto del mundo ilustrado.

El mismo ha sentido que era un golpe mortal a su políti-
ca, y en cinco años de injurias dirigidas contra mí, La Gaceta
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Mercantil no ha nombrado jamás este libro, no obstante que
no hay en Buenos Aires un federal de importancia que no lo
tenga o no lo haya leído, y que circulen en la República más
de quinientos ejemplares, no habiendo libro alguno quizás
que haya sido más buscado y leído allí. Rosas sólo afecta no
saber que tal libro exista Por miedo de despertar la atención
sobre él.

La Revista de Ambos Mundos, en un artículo Del America-
nismo y delas Repúblicas del Sud Sociedad Argentina, etc., dijo con
respecto al libro y al autor: «Durante su mansión en Santiago,
que ha precedido a sus viajes por Europa, el señor Sarmiento
ha publicado esta obra llena de atractivo y novedad, instruc-
tiva como la historia, interesante como un romance, brillante
de imágenes y de colorido. Civilización y Barbarie no es so-
lamente uno de aquellos escasos testimonios que nos llegan
de la vida intelectual de la América meridional: es un docu-
mento precioso... Sin duda, la pasión ha dictado más de una
de aquellas páginas vigorosas; pero hay en él talento, aun
cuando se muestra exaltado por la pasión, yo no sé qué fon-
do de imparcialidad de que no puede deshacerse, y con cuyo
auxilio deja a los personajes su verdadero carácter, a las cosas
su color natural... »

«No habría menos interés en someter la América del Sud
al mismo análisis que la América del Norte. Sería ésta la obra
del filósofo y del viajero, del poeta y del historiador, del
pintor de costumbres y del publicista. El señor Sarmiento ha
intentado realizar lo en un libro publicado en Chile, que
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prueba que si la civilización tiene enemigos en aquellas re-
giones, puede contar también con » elocuentes órganos».

Viajes por Europa, Africa y América. - La prensa de Chile
ha juzgado favorablemente esta obra que revela el pensa-
miento íntimo del autor, y las impresiones que le ha dejado el
espectáculo de los pueblos que ha recorrido. Cúpome la
buena fortuna de tocar de cerca todos los hilos de la política
europea sobre la cuestión del Río de la Plata y maravillarme
de la mezquindad de las miras, de la ignorancia de los ante-
cedentes y de la incapacidad de los hombres que más alto
papel han hecho en aquel asunto. Los viajes son el comple-
mento de la educación de los hombres, y si el contacto con
personajes eminentes eleva el espíritu y perfecciona las ideas,
puedo vanagloriarme de haber sido muy feliz en mi excur-
sión, pues que he podido acercarme, no sin haber sido favo-
rablemente introducido, a los hombres más eminentes de la
época. A M. Guizot fui presentado por recomendación del
gobierno de Chile, siendo intermediario el seflor Rosales; a
M. Thiers, por el agente de Montevideo; al célebre Cobden y
al mariscal Bugeaud, en África, por M. Lesseps, que ha sido
embajador en España y después representante del pueblo en
Roma; a Alejandro Dumas, por M. Blanchart y Girardet,
pintores célebres; a Gil de Zárate, por el coronel Sesé; a Bre-
tón de los Herreros, Ventura de la Vega, Aribau y otros lite-
ratos españoles, por recomendaciones que llevaba de literatos
franceses, y por Rivadeneira. Al célebre Barón de Humboldt,
y a los ministros del rey de Prusia, que me prodigaron mil
atenciones en honor al gobierno de Chile, por el Dr.
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Wappaüs y el jefe de la oficina de estadística, Mr. Dieterice; a
Pío IX, por la recomendación de ser sobrino de los obispos
de Cuyo, Oro y Sarmiento, habiendo conocido en América al
primero; a M. Mérimée, por el pintor Rugendas; a Mme.
Hastu, por M. Laserre; a San Martín, por los argentinos que
me habían recomendado con encarecimiento a él; a Mr.
Mann, en los Estados Unidos, por un senador del Congreso,
a quien Mr. Ward, de Valparaiso, dio los más favorables in-
formes; y a cien personas más que sería prolijo enumerar, con
quienes he pasado horas enteras tratando de los asuntos más
graves, habiendo merecido de todos las más lisonjeras distin-
ciones, y con muchos de ellos gozando de la mayor intimi-
dad. Dos gobernadores de provincia. un tal Tamayo, un mi-
nistro Laspiur y otros nombres que no puedo retener en la
memoria, pueden explayarse enhorabuena en decirme vil,
protervo, inmundo, y todas esas porquerías dignas de sus
autores, con toda seguridad de que si nos vemos alguna vez
les guarde rencor alguno. Tengo, por el contrario, certeza de
más de ocho de entre ellos de que me estiman mucho, y Ro-
sas puede reconocerlos en la virulencia de su lenguaje. Cuan-
to más me aprecian, más subidos son los epítetos, para que el
amo no sospeche sus afectos.

Educación Popular. - Este libro es aquel que más estimo.
Cada página es el fruto de mi diligencia, recorriendo ciuda-
des, hablando con hombres profesionales, reuniendo datos,
consultando libros, estados y folletos, mirando y escuchando.
Es el fruto sazonado de aquella semilla que en mi niñez aso-
mó en la escuela de San Francisco del Monte, en la campaña
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semibárbara de San Luis. Desde allá venía caminando en la
enseñanza de escuela en escuela, hasta llegar a la norma de
Versalles y a los seminarios de Prusia, que son el pináculo de
la humilde profesión del maestro. La ciencia y la carrera de la
enseñanza primaria me la he inventado yo, y en despecho de
la indiferencia general he traído a la América del Sur el pro-
grama entero de la educación popular. No sé qué crítico de-
ploraba que no hubiese indicado los medios de hacer efecti-
vas las observaciones y doctrinas en esta obra acumuladas.
Una sola palabra bastaría a completarla y satisfacer este deseo.
Denme patria donde me sea dado obrar, y les prometo con-
vertir en hechos cada sílaba, y eso en poquisimos años. A
aquel libro con preferencia a cualquier otro de los míos, ape-
nas legible para el común de las gentes, confiara la guardia de
mi nombre. El mejor elogio que me ha valido es la aplicación
de las palabras dirigidas al autor de una obra francesa en fa-
vor de la civilización: «Su libro no atestigua laboriosas inves-
tigaciones y estudios hechos con conciencia, sino que revela
también el alma de un pensador honrado y el corazón de un
buen ciudadano». Si el amigo que me dirigió estas palabras
quería complacerme, muestra en su lección que conoce lo
más íntimo de mi corazón. En la desmoralización de ideas y
de sentimientos obrada por nuestro tirano, es la más difícil,
pero la más necesaria de las reputaciones, la de honrado, y la
única que puede oponerse a la astucia del verdugo y al disi-
mulo de las víctimas.
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TRADUCCIONES

Todas las traducciones que he hecho tienen por objeto
dotar a la instrucción primaria de tratados útiles, descollando
entre ellas los libros que tienen un espíritu eminentemente
moral y religioso. Hay en Chile personas candorosas que
temen mis ideas, un poco libres en materia filosófica, lo que,
lejos de ocultar, me hago un deber y un honor en mostrar a
todos, porque la idea sola del disimulo me indigna. Jamás
aceptaré sujeción ninguna impuesta por preocupaciones es-
túpidas del vulgo, o por la intolerancia de los clérigos espa-
ñoles. Pero para la educación primaria son otros los
principios que me guían.

Las altas cuestiones filosóficas, religiosas, políticas y so-
ciales, pertenecen al dominio de la razón, contiene las pasio-
nes, y los prepara a entrar en la sociedad.

Esta explicación di al obispo de San Juan para aquietar
sus temores en ocasión análoga, y el resultado justificó mis
asertos.
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Pertenecen a estos libros: Conciencia de un Niño, libro pre-
cioso de moral y de religión para despertar en el corazón de
los niños las primeras nociones del conocimiento de Dios, y
los deberes del hombre.

La Vida de Jesucristo, que no existía en castellano, y que es
una historia sencilla a la par que luminosa exposición de la
doctrina del Evangelio.

Manual de la Historia de los Pueblos. - Excelente tratado ele-
mental de Levi Alvarez, que contiene en germen todos los
desarrollos ulteriores de la historia.

El Por qué o la Física popularizada, que, bien comprendida
su lectura, bastaría para abrir la inteligencia de los niños, re-
velándoles las causas naturales de todos los fenómenos que
ofrecen a cada paso a su consideración.

Vida de Franklin. - Encomendé a un amigo su traducción,
a fin de popularizar el conocimiento de este hombre extraor-
dinario, porque -sé cuánto bien puede obrar en el alma im-
presionable de los niños el ejemplo de sus virtudes y de sus
trabajos.

Si los catorce gobernadores delas provincias argentinas
creen que deben prohibir la circulación de este libro, pueden
encargar a Angelis que escriba una vida de don Juan Manuel
Rosas, desde que se escapó de la casa paterna hasta que se
hizo domador, y todas las bellezas de aquella vida, y man-
darla adoptar en las escuelas para que sus propios hijos imi-
ten aquel sublime modelo.
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CASAS DE EDUCACION

El primer acto administrativo de Rosas fue quitar a las
escuelas de hombres y mujeres de Buenos Aires, las rentas
con que las halló dotadas por el Estado; haciendo otro tanto
con los profesores de la Universidad, no teniendo pudor de
consignar en los mensajes el hecho de que aquellos ciudada-
nos beneméritos continuaban enseñando por patriotismo y
sin remuneración alguna. Los estragos hechos en la Repúbli-
ca Argentina por aquel estúpido malvado, no se subsanarán
en medio siglo; pues no sólo degolló 0 forzó a expatriarse a
hombres de luces que contaba el país, sino que cerró las
puertas de las casas de educación, porque tiene el olfato fino
y sabe que las luces no son el apoyo más seguro de los tira-
nos.

El instinto natural me llevó desde los principios a
echarme en un camino contrario. Desde niño he enseñado lo
que yo sabía a cuantos he podido inducir a aprender. He
creado escuelas donde no las había, mejorado otras existen-
tes, fundado dos colegios, y la escuela normal me debe su



D O M I N G O  F A U S T I N O  S A R M I E N T O

348

existencia. De allí han salido una multitud de jóvenes distin-
guidos que se han hecho una profesión religiosa de la ense-
ñanza, y prometen a Chile nuevos y más seguros progresos
en la carrera de la civilización.

Tal es el cuadro modesto de mis pequeños esfuerzos en
favor de la -libertad y del progreso de la América del Sur, y
como auxiliares poderosos, la educación de todos y la inmi-
gración europea. Esfuerzos, es preciso decirlo, hechos a la
par que luchaba con las dificultades de la vida para vivir, que
combatía a los instrumentos de Rosas para tener patria, que
educaba mi espíritu para completar mis ideas; esfuerzos que
en la América del Sur no son comunes ni por la constancia y
tenacidad de ellos, ni por la homogeneidad; esfuerzos que
desde el primer día hasta el último, desde el primer artículo
de un diario, hasta la última página de un libro, forman un
todo completo; variantes infinitas de un tema único: cambiar
la faz de la América, y sobre todo, de la República Argentina,
por la sustitución del espíritu europeo a la tradición españo-
la; y a la fuerza bruta como móvil, la inteligencia cultivada, el
estudio y el remedio de las necesidades.

En estos ensayos informes en que domina la buena in-
tención y la perseverancia de propósito, he alcanzado el últi-
mo término de la juventud, tomando estado después de
haber recorrido la tierra, y llegado con el estudio, la discusión
de las ideas, el espectáculo de los acontecimientos, los viajes,
el contacto con hombres eminentes, y mis relaciones con los
jefes de la política de Chile, a completar aquella educación
para la vida pública que principiaba en 1837 entre las pri-
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siones y los calabozos. No he llegado, sin duda, a la virilidad
de la razón, sin que el corazón haya perdido nada de su ente-
reza, para anonadarme en el ocio el día que he vencido las
dificultades, como aquel tirano que se hace facultar para no
despachar en muchos apios los negocios públicos cuando ha
logrado en dieciocho de violencias anular toda otra voluntad
que la suya. Nuestra suerte es distinta: luchar para abrirnos
paso a la patria; y cuando lo hayamos conseguido, trabajar
por realizar en ella el bien que concebimos. Este es el más
ardiente y el más constante de mis votos.

Este opúsculo, pues, es el prologo de una obra apenas
comenzada. Llámase el primer volumen Viajes por Europa,
África y América. El segundo está todavía en manos de la
Providencia.

Don Juan Manuel de Rosas pretende que no ha de pu-
blicarse sin su visto bueno, y que él sabe desparpajar los li-
bros en su fuente. ¡Florencio Varelal ¿Estáis también en el
secreto?

FIN


